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    Capítulo I


    Londres, Inglaterra. 5 de Marzo de 1815, 45 días para la boda.


     


    Una jovencita de buena cuna no debía esperar de un esposo más que seguridad financiera y algo de afecto, y eso lo sabía cualquiera que comprendiera el mercado del matrimonio.


    El doctor Ernest Aldridge, hijo único del conocido banquero Charles Aldridge, se encontraba sentado en una posición recta y formal, como de costumbre, en el despacho de la residencia que ocupaba el número veinte de Brydges Street. Frente a él se hallaba aquel a quien quería convertir en su suegro: Henry Bannerman.


    Henry le sonrió abiertamente, a lo que él respondió con un gesto más tibio, en que ni siquiera movió un centímetro su rostro cuadrado enmarcado en finas patillas.


    Si bien era cierto que Henry Bannerman y su padre eran grandes amigos y que ambos celebrarían la unión matrimonial de sus hijos, no era ese el motivo que lo llevaba, a sus cuarenta años, a pedir la mano de una señorita de veinte.


    Mary Bannerman lo había encandilado. Sus ojos y sus sueños pasionales llevaban cinco años detrás de ella. En cualquier fiesta, en cualquier lugar en que la encontraba, donde fuera que la viera quedaba enceguecido para todo aquello que no fuera ella, con el mismo arrebato que cuando era un muchacho.


    Henry había abierto la boca y comenzaría a hablar en cualquier momento.


    Bajo la frente ancha cubierta por un flequillo rubio bien peinado libraba una batalla sangrienta con sus inseguridades. Un viejo amor de la juventud y un rechazo cruel que no había logrado superar lo habían mantenido durante mucho tiempo lejos del amor.


    —La verdad es que su propuesta me toma por sorpresa —dijo el regordete señor Bannerman—, pero sepa que tiene mi complacencia en cuanto a sus intenciones con mi hija que, me consta porque conozco a usted y a su familia, son muy serias. Por supuesto, es ella quien tiene la última palabra.


    Henry Bannerman volvía a sonreír extasiado. Esto escapaba al interés de Ernest, que no tenía al señor que entonces era su interlocutor en gran estima.


    Agradeció que con el padre hubiera sido más fácil de lo que había imaginado. No le hubiera gustado tener que usar el poco noble argumento de su posición económica, haciendo público el hecho de que era dueño de una parte importante del negocio de su padre que, a diferencia de lo que a media voz se decía del de Henry Bannerman, estaba obteniendo grandes dividendos.


    En el fondo estaba nervioso, pero nada en su postura, en sus palabras o en el tono de su voz hacía suponer tal cosa. Su severidad era casi inquebrantable.


    —Señor Bannerman, es un honor que ponga su confianza en mí. Me siento sinceramente agradecido.


    Todas las palabras de Ernest parecían haber sido ensayadas, como si se encontrara interpretando un papel de sí mismo en una obra de teatro. Sus grandes ojos verdes, como era costumbre en él, no traslucían nada de lo que pensaba.


    La situación no era igual en cuanto a Henry Bannerman, que no dejaba de moverse con nerviosismo en su silla. Si no hubiera sido por las edades y las posiciones frente a la mesa del despacho, ya que el padre de la novia era un cincuentón en un estado físico no muy bueno, podría haberse pensado que el temeroso enamorado era el otro hombre.


    El contraste entre los dos se extendía al mundo físico. La contextura de huesos finos e inusualmente largos del doctor era la contraparte de la presencia robusta del señor Bannerman.


    Henry se aclaró la garganta.


    —Me imagino que ahora querrá hablar con ella. ¿No es así, doctor?


    Ernest, al verse tan cerca del momento más importante, sintió que algo se removía en su interior. Sabía que con la hija no iba a ser tan fácil como con el padre. Llevaba demasiado tiempo observándola como para que le fuera posible desconocer las delicias de su carácter virulento. Sí, parecía una locura, pero era ese mismo carácter lo que más le atraía de ella.


    —Así es, señor, me gustaría hablar ahora con ella.


    Henry Bannerman hizo sonar una campanilla y al momento se presentó un sirviente. A través de este, envió un recado a Mary para que se presentara en el despacho.


    —Doctor, ¿le importaría esperar a mi hija en el jardín trasero? Es un hermoso lugar para proponer matrimonio y es uno de los sitios favoritos de Mary en este hogar. Me gustaría hablar un momento con ella antes de que tenga su entrevista con usted.


    —Me parece perfecto —fue todo lo que dijo Ernest antes de dejar el despacho.


    Abandonó la habitación caminando tras otro sirviente que le marcaría el recorrido hasta el ambiente del encuentro.


     


    *


     


    Mary se encontraba bordando en la sala de la planta baja junto con su tía y carabina, la señora Jennings, que, a diferencia de ella, hacía un bordado mucho más complejo y estaba concentrada en él.


    El contraste entre el color blanco puro de su piel y sus cabellos negros le daba un aire de belleza calma, pero engañaba. Nada en Mary era calmo.


    Miró a la anciana con sus pequeños ojos color azabache compungidos, una de tantas emociones que con ellos podía expresar. No estaba segura de que verbalizar sus pensamientos fuera lo mejor para ella.


    Volvió a la labor sobre la que trabajaba y suspiró. Ante el peligro inminente, se sintió tan pequeña como era, tanto que podía perderse en los brazos de un hombre de buena contextura.


    Su tía la miró durante un instante de reojo y pareció detectar algo anormal.


    —¿Sucede algo malo, Mary?


    —No, tía, en absoluto —contestó la aludida, mientras jugaba, pensativa, con un bucle de su peinado.


    La señora Jennings era muy diferente a ella. Una mujer de cabello níveo y ya muy entrada en años, rondando los sesenta, que no recordaba ni ella misma cuándo había comenzado a usar su cofia. Como toda persona dada al respeto por las normas, solía cumplir con los protocolos y las buenas costumbres, y le horrorizaban las conductas de quienes no hacían lo mismo. A lo largo de los años se había habituado, aunque no dado su aceptación, a la conducta a menudo irreverente de su sobrina, por la que, pese a todo, sentía un cariño profundo.


    Fue en aquel escenario en donde un sirviente las interrumpió con un recado del señor Bannerman: decía que quería ver a su hija en el despacho.


    La ventana alta y delgada de la sala había permitido ver a Mary, unos minutos antes, la llegada del doctor Aldridge en su caballo. En aquel momento le había llamado la atención que hubiera venido sin estar acompañado de Charles Aldridge, ya que padre e hijo acostumbraban a visitarlos juntos.


    Al recibir el mensaje de su padre, no pudo evitar ponerse inquieta. Su mente, dada a las especulaciones por naturaleza, ya había tejido los hilos necesarios para entender lo que estaba sucediendo. Usó sus manos para alisar con rapidez el vestido, intentando quedar decente mas no linda, y bajó a paso apurado las escalinatas hacia el despacho de su padre, deseando con toda su capacidad para desear que no se tratara de lo que ella estaba suponiendo.


    Cuando Mary entró a la habitación donde Henry la esperaba, este le sonrió de oreja a oreja. La última vez que lo había visto así había sido en aquellos tiempos en que pensaba que iba a tener un hijo varón, un heredero luego de tanta espera. Pero aquel había sido el comienzo de largas jornadas de amargura, ya que tanto su esposa como el niño habían muerto en el parto.


    Los ojos negros y pequeños de Mary miraron a los de su padre, intentando escrutarlo. Los de él se parecían mucho a los de ella en su aspecto físico, pero las ideas que transmitían no eran, por norma general, las mismas. El señor Bannerman era un hombre autoritario y pragmático, poco tendiente a las emociones. Su hija, por el contrario, había nacido como un manojo de nervios, ideas locas y pasiones voluptuosas.


    —Padre... me has en... enviado a llamar.


    Odiaba escucharse cuando comenzaba a tartamudear. Casi nunca lo hacía, pero en los momentos en que sus pensamientos estaban dominados por sus miedos, sus palabras se entrecortaban y sentía que le atragantaban.


    —Mary, voy a ir al grano. El doctor Aldridge acaba de presentarse aquí pidiendo tu mano. Le he dado mi aceptación.


    —Oh, padre...


    —Espera, hija. Antes de que sigas hablando debo aclararte unas cuantas cosas.


    Mary tomó asiento y su padre lo hizo junto con ella.


    —Mi situación económica no es la mejor. Los negocios no están yendo bien. Estamos pasando por malos tiempos. Sé que él te dará todo lo que yo no sé cuánto tiempo más podré asegurarte.


    Mary miraba sin mirar, como si su alma hubiera escapado de ella. ¿Estaba allí todavía o su padre estaba hablando a otra persona?


    —No te lo he querido decir antes para no preocuparte, pero considero que ahora es muy importante que lo sepas. Es necesario que lo tengas en cuenta a la hora de sopesar la propuesta de este caballero.


    Mary nunca hubiera imaginado que su padre se encontrara en problemas financieros. Había sido muy hábil a la hora de ocultarlos. Era diestro muchas veces para esconder lo que pensaba y sentía, cualidad que ella no había heredado.


    —Por otra parte —continuó Henry Bannerman— este hombre es un caballero. Jamás ha protagonizado un escándalo ni se ha metido en problemas. Parece ser único en su especie. Llevo mucho tiempo sin conocer a un hombre de tal seriedad. Es discreto y está bien posicionado. Estoy seguro de que es, como su padre, un hombre de ley.


    Cuando Mary volvió en sí, descubrió que su padre había terminado con el monólogo.


    "Será un hombre de ley pero es más aburrido que una lechuga", pensó.


    La sonrisa se había desdibujado en el rostro de Henry Bannerman. La noticia no había sido recibida por su hija con la alegría esperada, y no necesitaba observarla demasiado para saberlo.


    —Mary, trata al doctor con mucho respeto —dijo Henry, casi en tono de amenaza. No la señaló con el dedo, pero sus palabras sí lo hicieron.


    —Lo haré, padre.


    —Y... Mary... ten en cuenta que ya tienes veinte años. Es hora de que consigas un buen marido. Sabes que tu futuro como solterona no sería agradable. De no casarte con Ernest, es probable que me vea obligado a enviarte con la familia de tu tío de Kent en poco tiempo.


    Se habían pronunciado las palabras mágicas para tensionar sus nervios. Le había dicho "futuro" y "solterona" en una misma frase, y con una entonación que sonaba como una sentencia.


    A pesar de su edad, no se sentía como una solterona. Su padre observaba siempre las situaciones bajo una luz diferente.


    —¿Tienes algo más que decirme, padre?


    El tono de Mary era gélido, y a Henry no se le pasó por alto.


    —No, hija. El doctor Aldridge te está esperando en el jardín. Pensé que te gustaría recibir allí su propuesta.


    La joven se levantó sin hacer ni una mueca de sonrisa, y su mirada oscura, de haber tenido magia, hubiera dejado a su padre petrificado.


     


    *


     


    Mary se dirigió, intentando ralentizar el paso lo más que podía, hacia el sector posterior de la propiedad, donde el doctor aguardaba por ella.


    Lo escarbó con la mirada, aprovechando su distracción. Ernest tenía cuarenta años, pero también un carácter tan ceniciento que parecía haber pasado las cinco décadas. No asomaba una pizca de pasión por ningún lugar.


    En realidad, Ernest Aldridge era el último caballero en el que hubiera pensado para compartir su vida o su dormitorio.


    Ya casi estaba en el jardín. Abrió la puerta lo suficiente como para poder pasar y bajó los pocos escalones que la separaban del caminito adoquinado. El banco donde su pretendiente la aguardaba se encontraba al fondo. Ella debía cruzar el sector a lo largo para llegar allí.


    Tenía la cabeza gacha pero podía sentir su mirada tendida sobre ella, lo que solo contribuía a alargar el sendero que los separaba. Aun así, caminó decidida, con paso rápido y poco delicado, como lo hacía siempre. A su padre nunca le habían gustado sus maneras, que etiquetaba de casi violentas, y que la buena educación recibida no había podido atemperar.


    Los rizos negros, que tanto le costaba armar dado que sus cabellos eran lacios, caían sobre parte de la frente y las mejillas de Mary, mientras el resto de su cabello permanecía recogido de modo elegante. Sus ojos se hicieron aún más pequeños al observar a Ernest con algo de rabia, que esperaba que no fuera confundida con el fuego de la pasión amorosa. Su boca carnosa no tenía ni un atisbo de sonrisa. Después de todo, era imposible ser más cenicienta que él, por lo que no había ninguna obligación de sonreír.


    Se acercaba más hacia el objetivo de su rencor, que reposaba sobre un banco de jardín común trabajado en hierro. Aunque tanto el asiento como el respaldo del banco se curvaban con gracia, el cuerpo de Ernest mantenía la rectitud. Lucía ridículo sobre él. Sus piernas eran demasiado largas, por lo que sus rodillas se veían obligadas a alzarse demasiado.


    En cuanto la vio, se puso de pie con agilidad.


    Juzgó los ojos del doctor tan infranqueables y tan fríos que odió que hubiera tenido el descaro de acercarse a pedir su mano. ¿No pensaba ganarse antes su afecto, su corazón? ¿No iba a intentar una mínima ceremonia de cortejo? ¿Iba a venir a llevársela como un mueble bonito más para su casa, para exponerla en su salón? ¿Parecía acaso un mueble? Las ideas se desbordaban de su cabeza como el líquido que se sigue volcando en la copa en la que ya no cabe más y, una detrás de otra, lo único que le decían era que debía odiarlo.


    Allí parado, en frente suyo, mientras intercambiaba su mirada entre su sombrero y ella, Mary se dijo que era tal como lo recordaba. No era desagradable, tampoco era un adonis. Su presencia se hacía notar, eso sí, por ser demasiado alto; pero la gracia no lo acompañaba.


    ¿Cómo se atrevía a pedir su mano? Ella había mostrado siempre una planeada indiferencia, evitando largas conversaciones y cumplidos con él en cada velada en que coincidían, para que comprendiese que no deseaba su cortejo. Él, por su parte, nunca había intentado algo parecido a un cortejo.


    Ernest la miró recatadamente, y tensó más la posición de su espalda.


    Ella sintió temor. Algo reptante le hacía cosquillas; algo a lo que no podía dar nombre le decía que se alejase. Sus entrañas le gritaban que ese hombre era una sombra.


    La muerte. Quizás hubiera visto morir a demasiada gente y cada una de esas muertes se le hubiera ido pegando al cuerpo y al alma. Las arrugas en la frente y las comisuras de sus ojos parecían demostrar que cargaba con el dolor de muchas personas.


    Mary se dio cuenta, aunque no lo dejó saber, de cómo Ernest recorría con la vista su vestido anaranjado. Dada su mala suerte, había llegado a pedirle la mano el día en que había elegido el vestido que mejor le sentaba. Su busto, no desbordante pero sí armónico con respecto al resto de su pequeño cuerpo, lucía natural y se perfilaba bien debajo de su escote. Los lazos por debajo de la línea del pecho, a la altura del corte imperio de su vestido, le daban un aire jovial, casi dulce, que era lo opuesto de lo que deseaba mostrarle.


    —Señorita Bannerman... —comenzó él.


    Su voz no sonaba emocionada.


    —Doctor Aldridge...


    La de ella, mucho menos.


    —Me imagino que su padre ya le habrá adelantado algo...


    Él se acercó un poco más. Ella no quiso evitar su mirada. Eso hubiera sido una muestra de debilidad.


    —No sé si ha sido evidente para usted durante este tiempo, pero siempre la he admirado...


    Ernest parecía buscar en la mirada de Mary algo que lo ayudara a seguir hablando. Ella no estaba dispuesta a dárselo, de ninguna manera. Lo único que podía disfrutar de aquella escena en la que el infortunio la había puesto como protagonista era el ver cómo ese señor muy maduro y sin talento para el cortejo se esforzaba en buscar términos con los cuales confesarle sus malévolos planes.


    —Y es por eso que he decidido pedir su mano a su padre, y ahora le pido a usted que considere la posibilidad de ser mi esposa. Me haría muy feliz si se casara conmigo.


    Elevó un tanto la mirada y sus ojos se encontraron con los de ella. Durante la última parte del discurso se le había filtrado una emoción parecida al temor.


    Mary seguía intentando develarlo, pero era imposible; y alargaba el silencio adrede, procurando desesperarlo.


    Ernest tragó saliva con dificultad y desvió la mirada hacia el suelo. Luego volvió a levantarla, intentando sonreír por primera vez en aquel día.


    —¿Y bien, señorita Bannerman?


    Los ojos de Mary eran garras que clavaba en los de él, como si con eso solo pudiera hacerle retroceder.


    Esa propuesta de matrimonio era muy diferente de lo que había soñado. Carecía de romance, coqueteo y encanto. Era como una comida sin sabor.


    Se percató de que el doctor mostraba movimientos leves de impaciencia, como el de su pie, que quería comenzar a golpetear el suelo del camino. Mary se sorprendió, porque nunca había supuesto que él fuera capaz de sentir tal emoción, ni ninguna otra.


    —Señorita Bannerman, ¿se siente bien?


    Y ella recordó entonces las palabras de su padre. Si no podía seguir manteniéndola, la enviaría a Grand Garden, la propiedad de sus tíos en Kent, y ese lugar era un infierno. Quizás hasta el doctor Aldridge fuera mejor, aunque no se tratara de una gran perspectiva.


    Se preguntó si era correcto aceptar ese compromiso solo por el dinero. Era un ser triste, con seguridad interesado en su juventud, deseoso de succionarle los buenos años de vida que a él ya se le habían ido. Y ella podía ser una mujer desesperada interesada en su dinero. Ese planteo no parecía loco o inmoral. Pero, ¿estaba dispuesta a llegar hasta el final con ese hombre?


    Una idea comenzó a tomar forma con rapidez en su cabeza. Le podría dar un buen escarmiento si aceptaba el compromiso y luego le mostraba lo desagradable que podía llegar a ser con él, obligándolo a renunciar a la unión.


    Si él rompía el acuerdo tendría que entregarle a cambio una suma de dinero para compensar su "corazón roto". Eso podía sacar de apuros a los asuntos financieros de su padre durante un tiempo.


    Ernest torció apenas los labios, pero ella ni siquiera lo notó.


    ¿Y si salía mal?


    Si salía mal tendría que casarse con él, y conformarse con haber escapado de Grand Garden. También se dedicaría a hacerle la vida lo bastante desagradable como para mantenerlo lejos de ella.


    La idea se había asentado en su cabeza y se había hecho casi densa.


    Ernest la miraba a los ojos más de cerca. Parecía intrigado. Quizás la estaba analizando como a una paciente.


    Le puso las manos sobre los hombros y la sacudió con firmeza.


    —Señorita Bannerman, ¿está aquí?


    Ella le respondió resuelta y con una pronunciación clara.


    —Acepto su propuesta.


    Pero resuelta no significaba alegre ni emocionada, sino solo resuelta.


    Él sonrió como no lo había visto sonreír en todo aquel día. Se acercó más aún. Sentía su aliento casi sobre ella y, por la diferencia de estatura, antes de levantar la mirada pudo hacer una observación detallada de la chaqueta que llevaba puesta. Elegante, de buen corte, gris oscuro: como él.


    ¿Estaba buscando un beso suyo? ¿Se había vuelto loco? Parecía estar indagando, sin usar la voz, si ella estaba dispuesta a aceptar el gesto. ¡De ninguna manera!


    Mary miró hacia un costado y luego se alejó de él, siguiendo un camino diagonal pequeño, interno al jardín, que la llevaba hasta un elegante macizo de forma circular. Al arribar al grupo de plantas ornamentales, se puso a juguetear con unas flores amarillas que se alzaban a la altura de sus brazos.


    —¿Está de acuerdo en que vayamos a comentárselo a mi padre?


    Ernest perdió su reciente sonrisa y volvió a su estado sombrío. Estaba demasiado lejos de ella para poder tener algún tipo de contacto físico. No podía ni siquiera tomarle la mano.


    Mary comprendió que lo había desilusionado y se permitió disfrutar el momento.


    Quizás mediante aquel trato el doctor Aldridge comenzara a entender que había roto todas las ilusiones de una jovencita acerca de un matrimonio dulce y apasionado en un solo día, aquel día; y cometido un grave error desde el momento en que se había presentado en la puerta principal de aquella propiedad con intenciones matrimoniales.


     


    *


     


    Ernest fue el encargado de explicar al señor Bannerman que su propuesta había sido aceptada.


    Cuando Henry lo supo, se puso de pie y extendió su mano a Ernest, tomando luego la de Mary entre las suyas. Era él quien más contento se mostraba.


    El padre pidió a su hija que los dejara solos para discutir los términos del contrato prematrimonial, asegurando que esos no eran temas que les pudieran interesar a las jovencitas. Lo único que le permitieron decidir fue la fecha de la boda, que se celebraría en un mes y medio. Tampoco había tenido la última palabra al respecto, ya que su primera propuesta había sido que la ceremonia se realizara a los tres meses; pero los dos, su padre de modo mucho más incisivo, habían insistido en que no hacía falta esperar tanto, hasta que no le había quedado otra opción que aceptar los cuarenta y cinco días.


    Mary caviló todo eso mientras recorría las escalinatas hacia su habitación, por primera vez tomada de la barandilla, porque sentía que podía caerse.


    Al llegar a su recámara, sintió que los ojos le escocían y dejó fluir las emociones que la estaban consumiendo. Se lanzó a la cama y comenzó a sollozar...


    Sintió pavor, miedo atroz de pertenecer dentro de unos meses a un hombre con el que no compartía nada. Recordó el matrimonio de sus padres, que no tenía un atisbo de alegría ni de amor, y nadaba con melancolía en el mar del respeto. Las necesidades materiales satisfechas no habían bastado a su madre para ser feliz, y ahora la comprendía como nunca antes.


    Apretó su almohada deseando recibir un cálido abrazo humano.


    Imaginó un grupo de niños corriendo en torno a ella y Aldridge. ¿Cómo se sentiría tener hijos con alguien que no se podía considerar ni siquiera un amigo? La sola idea le hizo retorcerse de asco.


    Tenía poco tiempo antes de la boda. Necesitaba convencer al doctor de lo que ella estaba segura: ninguno de los dos sería feliz junto al otro, y en el mundo exterior aguardaban mejores opciones para ambos.


    Unos minutos más tarde se calmó, y decidió que ya era hora de dejar de llorar y comenzar a luchar.


    Se puso la ropa de cama y se entregó a un sueño reparador, que mucha falta le estaba haciendo ese día en particular, al que le quedaban varias horas que no le interesaba vivir por delante.


  



  
    Capítulo II


    11 de Marzo de 1815, 39 días para la boda.


    


    Mary había recuperado el coraje y la energía, y en esa noche se sentía capaz de todo. Se hubiera enfrentado contra el mismo Zeus con la intención de lograr su cometido. El objetivo era claro y no debía permitirse fallar, ni siquiera debía pensar en ello.


    En su vestido de seda blanca con lazos de azul ultramar adornando su escote, el dobladillo de sus mangas cortas y su falda; y la mirada teñida de ilusiones, ingresaba por la escalinata principal a la vivienda de los Wilmington, hogar de su mejor amiga: Julia Wilmington.


    La fiesta se desarrollaba en el primer piso, en dos habitaciones conectadas a través de unas puertas de doble hoja que se encontraban abiertas. El lugar tenía un tamaño aceptable y estaba bien iluminado. Para ello, se habían dispuesto cuatro espejos, dos por habitación, adheridos a las paredes. Los espejos eran ovalados y sus marcos, dorados, mostraban unos elegantes motivos de flores. Al costado de cada uno de ellos se alzaban cuatro velas, colocadas de modo estratégico para amplificar su efecto lumínico.


    Los rizos finos caían a los costados de su rostro en muy pequeñas cantidades, enmarcándoselo con dulzura y prestancia. Las pestañas, largas, finas y negras como su cabello, le acariciaban los ojos oscuros que brillaban más gracias al reflejo de las velas.


    No había tenido todavía ocasión de explicar el plan a su amiga Julia, pero esa noche debía hacerlo. Necesitaba hablar de lo que le había pasado con una dama, alguien que pudiera entenderla y consolarla y, sobre todo, alguien que le diera ánimos y creyera en ella.


    Su padre, su tía y ella intercambiaron saludos con los anfitriones de la fiesta. A los segundos detectó a su amiga entre la multitud, ataviada con un vestido de crespón de color rosa viejo que se robaba las miradas de muchos caballeros, y que representaba con exactitud el gusto de Julia a la hora de vestirse. Su amiga deseaba verse atractiva y podía dedicar gran cantidad de horas a lucir de la manera exacta en la que quería verse.


    Julia Wilmington era impactante, femenina en todas sus formas. Sus curvas eran mucho más pronunciadas que las de Mary, y los hombres no podían evitar lanzarle miradas furtivas cuando pasaban por su lado. Tenía veinticinco años y no se había casado porque no había querido.


    Julia había relatado a Mary sobre al menos diez propuestas de matrimonio, y su confesora estaba segura de que muchas no habían llegado a presentarse porque su amiga se había encargado con gran ahínco de desalentar a sus perseguidores.


    Incluso entonces, con su cabello rubio anudado con maestría en un peinado hacia la parte alta de su cabeza, con cuentas y lazos largos tendidos por aquí y allá, y unas ondas suaves y deliciosas sobre su frente, parecía ser una especie de diosa griega. Sus grandes ojos pardos invitaban a ser mirados, lo quisieran o no.


    Al encontrarse cara a cara se estrecharon en un abrazo. Mary no pudo evitar pensar que el escote de su amiga estaba un poco por debajo de lo que marcaban las buenas costumbres, pero aquello no le causó ni un atisbo de asombro.


    —Mary, amiga...


    Mary creyó notar que Julia intentaba mencionarle algo, sin atreverse. La notó dubitativa, y sabía que esta no era una característica propia de ella. Aun así, la necesidad de comenzar a relatar sus desventuras le causaba demasiada incordia, por lo que no se preocupó por las inquietudes de su amiga.


    —Julia querida. Tengo algo muy importante para contarte.


    —Sí, Mary. ¡Debes contármelo todo! —fue la respuesta que recibió, pero con una entonación falta de emoción.


    —¿Cómo lo supiste? —le preguntó Mary.


    —Ya lo sabe toda la sociedad.


    Mary no pudo evitar sentirse incómoda ante esa declaración. Tal había sido el impacto, que las mejillas comenzaron a tomarle color de tomate.


    —No me habías comentado nada sobre tu interés en el doctor Aldridge —continuó Julia.


    Mary la miró con tristeza.


    —Oh, amiga, no tengo ningún interés en él.


    Julia abrió los ojos de modo exagerado, dando la espalda a la gente para que nadie más viera su rostro consternado.


    —¡Pero te vas a casar con él!


    —Mi padre ejerció demasiada presión sobre mí para que lo hiciera. Pero no lo amo, Julia. Y si él fuera un caballero sensible como el que yo sueño, se hubiera molestado en verificar primero si sus sentimientos eran o no correspondidos. Pero por el contrario... se dirigió al despacho de mi padre y le relató, antes de que yo pudiera desanimarlo, cuáles eran sus planes. Yo nunca hubiera pensado que su interés en mí fuera tan serio.


    Julia parecía estar luchando una batalla interna. Su boca se abría y se cerraba, como si quisiera decir algo pero no estuviera segura de que hiciese bien.


    —No te puedo comprender, Mary. Es un hombre elegante, sincero, de buena familia. No hay una causa real para que lo rechaces. Más de la mitad de las jóvenes que se encuentran aquí esta noche pensarían lo mismo que yo.


    El tono de Julia sonaba a lejanía, y Mary todavía no comprendía por qué.


    —Para mí es un hombre demasiado mayor y aburrido, que siempre me ha causado rechazo, y por eso mismo es que he trazado un plan, y voy a necesitar de tu ayuda.


    Julia entrecerró los ojos, como quien no puede creer del todo lo que está escuchando. Parecía molesta.


    —¿A qué plan te refieres?


    Mary tuvo miedo de ser escuchada por la gente que iba y venía a su alrededor, y bajó el volumen de su voz hasta volver las palabras casi imperceptibles.


    —Consiste en que debemos convencer a Ernest, antes de la boda, de que soy la peor elección que pudo realizar si deseaba una buena esposa.


    —Lo que dices es muy extraño, Mary. Sabes perfectamente que un caballero no puede romper un compromiso de matrimonio, que eso le podría causar la expulsión en algunos círculos de la sociedad.


    Mary se quedó mirándola con atención, dubitativa.


    —Sí, lo sé, pero ha habido casos en los que el caballero ha decidido romper el compromiso de cualquier modo, recompensando a la señorita herida con una suma determinada de dinero, y quizás logre que Ernest lo haga esta vez conmigo.


    El rostro de Julia expresaba una franca desaprobación, y no era necesario estar dentro de su cabeza para poder escucharla.


    —¿Me ayudarás? —se aventuró a preguntar Mary, aunque ya estaba casi segura de la cuál sería la respuesta.


    —Mary, no apruebo este plan que intentas llevar a cabo, y no me parece que sea justo para con el doctor Aldridge. Sus intenciones son nobles, y las tuyas no.


    —Julia... te colocas de su lado —dijo Mary dejando ver su decepción en la manera sutil de arrastrar las palabras, al tiempo que comenzaba a batir su abanico con nerviosismo.


    —No se trata de tomar un bando, Mary, solo se trata de que desapruebo tu actitud. Si no estabas dispuesta a ser su esposa, deberías haber rechazado su propuesta de matrimonio.


    Mary la miró casi con resentimiento, y tuvo miedo de reconocer las emociones negativas que se formaban en ella con respecto a su amiga.


    —Estás juzgando una situación que no comprendes de manera cabal. Mi padre piensa que pronto quedaré solterona, y me amenazó con enviarme con mis tíos de Kent si no aceptaba al doctor. Tú no imaginas lo que es vivir con mis tíos. No lo puedes imaginar...


    Julia suavizó la mirada.


    —Nuestra residencia no es el hogar más feliz de Londres, pero es tan alegre como una feria si lo comparas con las residencias de mis tíos.


    —De acuerdo, Mary, ahora te comprendo mejor. Pero...


    —Necesito que me ayudes a pensar en cómo puedo desilusionarlo.


    Julia parecía estar sopesando la situación.


    —¿Qué has pensado para ello?


    —Todavía no he pensado en nada concreto. Creí que me ayudarías a pensar en ello. Veamos qué se me ocurre... veamos qué se me ocurre —repetía Mary con la mirada puesta en el vacío, como quien ha abierto un baúl en su mente y está rebuscando, pero no encuentra el objeto perdido.


    Mientras tanto, un hombre mediano y de paso metódico y rítmico, ataviado según las últimas tendencias, pasó frente a ellas, llevándose la mirada y la concentración de Mary con él.


    —¿Quién es él? —preguntó Mary, absorbida por nuevos pensamientos.


    —Sé que es uno de los músicos que contrató mi padre esta noche. No me lo han presentado. ¿Por qué? ¿Te parece interesante?


    Mary sintió que le ardían las mejillas, y no estaba segura de pensar en voz alta estando su amiga al frente, mucho menos si tenía en cuenta la conversación que acababan de mantener, en la que ella ya figuraba en la mente de Julia como una villana malvada.


    —Me parece muy apuesto, de un modo que no sé describir... —respondió Mary.


    —¡Oh, Dios! ¡Eres tan extraña!


    Julia se rió con esa risita graciosa de volumen bajo que tanto la representaba.


    —Mary, debes olvidarte de ese caballero. No es de nuestra clase. No tiene ni una mínima fortuna. Tu padre jamás aprobaría un enlace con él.


    Mary lanzó un hondo suspiro.


    El encuentro con el desconocido y atractivo personaje le costó caro, porque no la puso en aviso de que su admirador se estaba acercando, ni de que casi las había alcanzado.


    El tono de las mejillas de Mary se inflamaba otra vez. ¿Cómo se podía ser tan desagradable sin haber comenzado siquiera a hablar?


    —Señoritas... es un placer encontrarlas esta noche.


    Ernest lucía vestido con rectitud. Su abrigo y su pantalón eran negros, como de costumbre, y su chaleco exponía un gris con un brillo leve. El pantalón, que le llegaba hasta las rodillas, era de muy buen corte; y las medias negras lo hacían lucir elegante, pero también, dada su contextura tan alta y delgada, demasiado alargado.


    Mary se encontró a sí misma prestando atención a las manos de aquel hombre, con esos dedos enguantados tan extensos y finos. ¿Qué haría a sus pacientes con esos dedos? ¿Les servirían para ser un buen pianista? Mary amaba el pianoforte.


    —Muy amable, doctor Aldridge. Nosotras también nos alegramos de encontrarlo —dijo con efusión Julia, que dejaba entrever, aunque no quisiera, que sus sentimientos hacia Ernest eran diferentes a los de su amiga.


    Mary no expresó nada, porque le pareció que cualquier cosa que dijera sería falsa, y que no podía decir lo que sentía de verdad.


    Fue en aquel momento cuando se planteó por primera vez la posibilidad de que su mejor amiga llevara mucho tiempo enamorada de quien ahora era su prometido. Si rebuscaba en sus recuerdos, en múltiples ocasiones había sido testigo de cómo hacía referencia a él con profunda admiración. Lo único que había impedido a Mary darse cuenta de los sentimientos de su amiga había sido su prejuicio hacia el doctor, el hecho de que no cupiera en su cabeza que una mujer pudiera estar enamorada con pasión de alguien tan gris. Pero ahora, sin las vendas, lo veía con claridad. ¡Julia estaba enamorada de Aldridge! Eso significaba una sola cosa: que todo amenazaba con ponerse mucho peor.


    En el camino de la lucha por la felicidad también podía perder a una amiga, que era todo el sostén emocional que tenía en esos momentos.


    Ernest entregaba el verdor de su mirada, como un lago calmo, a su prometida, que escondía sus ojos de él, dirigiendo su atención al grupo de gente que bailaba.


    Julia, por el contrario, tenía dos estrellas en el rostro dirigidas a él. También movía uno de sus pies al son de la contradanza que sonaba. Quizás ella no se diera cuenta, pero era evidente tanto para Ernest como para Mary.


    Fue él quien rompió el silencio que comenzaba a molestar a los tres.


    —Por favor, señorita Wilmington, comparta este baile conmigo —dijo Ernest en tono cortés—. Me gustaría bailar la próxima pieza con la señorita Bannerman, si ella me acepta.


    Julia clavó en Mary una mirada feroz.


    —Acepto, doctor —contestó Mary con un leve contacto de miradas, porque las normas de cortesía le impedían quedarse callada.


    Mientras Julia y Ernest se retiraban hacia la pista de baile, seguía sintiendo los ojos de él, que dolían como piedras arrojadas contra su rostro. Le molestaba su hablar lacónico y sus maneras controladas. Le irritaba el hecho de que él no se hubiera preocupado por ser correspondido en sus sentimientos antes de pedir su mano. Y la molestia era tan incendiaria que casi tenía una sensación física de odio ardiendo en el pecho y en la cabeza.


    De repente, mientras su pie derecho subía y bajaba dando golpecitos al suelo, consumida por los nervios, se le ocurrió una idea para huir de él aquella noche: se perdería en un lugar de difícil acceso y visión antes de que terminara el baile que Ernest compartía con Julia.


    


    *


    


    Mary logró encontrar un refugio de las miradas tras una serie de altas y hermosas plantas decorativas que se encontraban circundando la retaguardia de la banda de música.


    Era un escondite perfecto. No le había tomado demasiado tiempo descubrirlo. Desde allí podría disfrutar con placer de las melodías y no sería vista, ya que no solo se encontraba en un lugar algo apartado de la pista de baile y sus alrededores, sino que las plantas de anchas y alargadas hojas la cubrían casi totalmente. Pero por si las cosas no salían como lo había planeado y alguien se acercaba lanzándole preguntas, ya tenía pensado decir que se había apartado porque no se estaba sintiendo muy bien.


    Consideró al lugar un gran hallazgo por todos esos hechos, pero también se percató de que lo era por la excelente vista que le daba del caballero músico que había admirado a la distancia tiempo antes, y que había resultado ser un pianista.


    A ella, amante del piano, le parecía que la música que ese hombre ejecutaba era como debió haber sido la del cazador de ratas de Goethe[1]. ¿Acaso ella era una niña seducida por los cuentos dorados que parecían cantar esas manos? Se perdió en el tiempo y en el espacio, olvidó dónde estaba y quién era, y solo pensó en ese hombre y el movimiento de sus manos y brazos, y la manera en que todo eso sincronizaba con la música que sonaba, que si bien era producida por él y dos músicos más, un flautista y un violinista, para ella estaba compuesta por las notas solitarias de un piano.


    Veía caer los rizos negros sobre la frente y la nuca de ese hombre al tiempo que se movía con levedad al son de lo que tocaba y se sentía extrañamente atraída hacia esa cabeza. ¡Su rostro era tan especial! Ella sabía que no era una belleza clásica, ¡pero sus rasgos eran tan armónicos en su composición total!


    Su complexión musculosa se hacía evidente aun debajo de sus ropas. No era un hombre famélico sino un hombre fibroso, cuyo cuerpo sabía rellenar muy bien las prendas que usaba. El elegante chaleco blanco y el abrigo negro lucían de maravilla sobre su torso; y el pantalón, que se ajustaba a las formas de sus piernas y que terminaba abotonado con firmeza en sus tobillos, negro también, marcaba los destacables músculos de sus piernas flexionadas.


    Se sentía perdida en esa visión encantadora, pero como ningún sueño es eterno, en algún momento debía de terminar. Cuando la pieza finalizó, se dio cuenta de que había perdido noción del tiempo.


    Todavía no estaba recuperada del todo de la experiencia cuando el pianista se levantó del pequeño taburete que ocupaba frente al piano. Al ponerse de pie, se hizo patente que ese asiento era demasiado pequeño para él. ¿Cómo hacía para sostener esa musculatura? Para su sorpresa, el hombre se dirigió hacia ella.


    Se sintió invadida por una ola de calor que la recorrió desde la cabeza hasta los pies, como una rata a punto de escuchar una flauta mágica.


    El pianista se detuvo muy cerca de ella, más cerca de lo que hubiera deseado.


    Se le cortó por un momento la respiración. ¿Se suponía que debía hablar? ¿Qué le diría? ¿Cómo una pesadilla se podía transformar de pronto en un sueño tan agradable?


    Los cabellos de aquel hombre lucían un poco desordenados. Esto le daba un leve dejo poético. Sentía que sus ojos negros llameaban. ¿Era posible? A diferencia de los suyos, los ojos de él eran muy grandes.


    Se dijo a sí misma que no conocía mucho de sexo, pero que si un hombre representara la sexualidad, ese hombre debía de serlo.


    —Señorita... ¡Qué lugar más extraño ha elegido para ubicarse! Permítame presentarme, ya que no creo que me sea posible encontrar a alguien que lo haga por mí. Soy John Ashtown, a su servicio —el extraño que ahora tenía nombre se inclinó, y sus rizos hicieron un gracioso movimiento en el aire junto con él.


    Mary se sentía muy feliz. El pianista, que se llamaba John, le estaba sonriendo, y tenía los dientes más bonitos que hubiera visto alguna vez.


    —Mary Bannerman —fue todo lo que atinó a decir, porque las palabras salían de ella sin que las controlara muy bien.


    El hombre lanzó otra sonrisa que se le desbordaba del rostro.


    —¿Se encuentra usted bien? Este lugar está muy apartado de la verdadera fiesta.


    John clavó en ella una mirada depredadora y sensual, que Mary sentía que no podría resistir por mucho tiempo sin echarse a correr. Nunca se había topado con un hombre que la desnudara con los ojos. ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo caminaba con tanta presteza por esa cuerda floja entre los decoroso y lo indecoroso?


    —Me encuentro bien.


    No tenía intención de revelar más sobre sus intenciones o sus planes.


    —La invitaría a bailar si no fuera porque soy un pésimo bailarín...


    Sus ojos en ningún momento dejaban de estar sobre ella.


    —Lo comprendo —contestó ella al tiempo que veía cómo él concentraba su mirada en sus labios, y sintiendo que iba a desfallecer allí mismo si no salía de ese círculo que se había trazado alrededor de ellos, que los estaba envolviendo y que, como un aro de fuego que iba avanzando, devoraba el espacio que los separaba.


    —Además, debo decir que no sé si podría tomar solamente un baile con usted y dejarla, y quizás podría perderme las piezas que debo interpretar. Eso afectaría mi reputación como músico... me entiende —explicó John con una sonrisa ladeada, pícara, que le encantó.


    Ese hombre estaba intentando seducirla, era evidente, y aunque ese estilo tan agresivo de coqueteo normalmente no le habría gustado, en ese momento le estaba anulando la razón.


    Mary hizo lo que creyó que era lo mejor que podía hacer por los dos: desviar el tema de la conversación.


    —Ejecuta el piano con gran maestría. Lo felicito.


    Fue todo lo que pudo pronunciar para romper el silencio.


    —Muchas gracias, Mary.


    ¿Cómo se atrevía a llamarle Mary? De verdad que era muy atrevido, aunque podía disculparlo por no tener la misma educación que ella. Después de todo, como le había dicho Julia, era de una clase social inferior. Quizás no había tenido quién le enseñara las normas más básicas de etiqueta.


    La quitó de su ensimismamiento con rapidez.


    —Me imagino que toca el pianoforte. ¿Le interesaría mejorar su ejecución? Podría darle clases en su residencia...


    —Tengo algunos conocimientos de música, sí. Tendré en cuenta su propuesta.


    A Mary no le parecía nada elegante reconocer que era excelente tocando el pianoforte, por lo que no lo hizo. También se dijo a sí misma que, para ser justos, no lo hacía ni la mitad de bien que él. Ese hombre podía emborrachar al mismo Dios con esa música.


    —Me encantaría escucharla.


    Mary no supo qué contestar a aquello.


    —Quizás...


    La magia se rompió. Vio a su padre divisarla desde lejos. La había descubierto. Se dio cuenta de que era el momento de marcharse. Si su padre la encontraba con ese caballero, la noche se haría dolorosa y larga para ella.


    —Debo retirarme, señor. He tenido una agradable conversación con usted.


    "¿He tenido una agradable conversación con usted? De repente te has vuelto dulce", se decía Mary, destilando ironía, para sí.


    —Espero volver a verla pronto, Mary —le respondió John mientras ella se marchaba, con los ojos humedecidos y negros como una noche sin luna.


    —También yo —contestó ella, y huyó rápidamente de la escena.


    


    *


    


    Ernest no veía la hora de que terminara aquella pieza, que ya era la segunda del conjunto. La mirada a veces alegre, a veces anhelante, y la mayor cantidad de veces tímida de Julia lo incomodaba mucho. Se sentía como un lobo entrando a danzar a un gallinero. Percibía las esperanzas que Julia tenía puestas en él y le guardaba cariño, pero como a una amiga, como a la hermana que le hubiera encantado tener.


    Era atractiva y era buena. Tenía conversaciones inteligentes y se la hubiera recomendado como esposa a cualquier amigo, pero no era la mujer que quería en su residencia en Bartholomew Lane. La mujer que necesitaba en su vida era Mary, la llena de vitalidad y la poco cariñosa Mary.


    —Doctor, me he divertido mucho. ¡Se lo agradezco!


    —Yo también, Julia, gracias por concederme el baile. Es usted una talentosa bailarina.


    Julia le escondió los ojos y lanzó una sonrisita avergonzada.


    Ernest le ofreció el brazo y Julia se lo tomó. Así, comenzaron a alejarse de la pista de baile.


    Al descubrir que Mary no se hallaba donde la había dejado, comenzó a buscarla con la mirada por todo el salón. ¿Habría aceptado un baile con otro caballero?


    —La señorita Bannerman me había prometido este conjunto. ¿Dónde se encuentra?


    Se acercaban al lugar donde había encontrado a las dos jovencitas, pero su prometida ya no estaba allí.


    —Quizás está huyendo.


    La voz de Julia sonó muy bajo, y en un momento Ernest pensó que podía haber sido la brisa, o un fantasma que pasaba por allí.


    —¿Cómo? —preguntó para cerciorarse de que había escuchado bien.


    —No se ofenda, doctor.


    Julia estaba evaluando si continuar o no con el discurso.


    —Le considero un amigo y no entiendo por qué guarda esperanzas con ella. Ella nunca le ha dado esperanzas.


    —Es una decisión bastante razonada y, no sé si lo sabía —Ernest se acercó un poco más a Julia y bajó la voz—, pero hace unos días me ha dicho que sí cuando le he propuesto matrimonio.


    La sonrisa de Julia se apagó. La de él también duró muy poco ya que, al observar la reacción de aquella mujer a la que consideraba su amiga, entendió que la línea elevada de su boca no era acorde al momento.


    —¿Está seguro de que es una decisión razonada?


    La pierna de Ernest comenzó a temblar de manera insistente y entonces comprendió que se estaba poniendo muy nervioso. Su pierna siempre lo delataba. ¡Diablos!


    Barrió otra vez la pista con la mirada, y encontró la seda blanca de Mary meciéndose en el otro extremo del salón. ¡Qué bella estaba!


    ¿Su rechazo era una treta para ganar su corazón? ¿O en realidad lo detestaba con saña?


    —Allá está la señorita Bannerman.


    —Doctor...


    Ernest no la dejó continuar.


    —Discúlpeme, Julia.


    


    *


    


    Con paso lento y resuelto, Ernest se dirigió hacia donde se encontraban Mary y su padre.


    Notó cómo las voces se iban apagando a medida que se acercaba, en lo que parecía ser una discusión cuando uno se encontraba a la distancia necesaria para escucharlos.


    El padre de Mary se alejó un poco de ella. Parecía que intentaba no verse amenazador.


    Henry Bannerman cedió espacio a Ernest para acercarse. El doctor saludó al padre y se dirigió luego a la hija.


    —Vengo a reclamar el baile prometido, señorita.


    Ernest no mostró una sonrisa, ni siquiera un boceto de ella. Tendió el brazo a Mary y esta lo aceptó con una actitud que parecía demostrar poca alegría, ante la evidente mirada de reproche de su padre.


    Se acercaron a la pista y comenzaron a bailar un reel escocés. Los movimientos de ella eran limpios, casi perfectos. Era una excelente bailarina.


    Él la admiraba mucho, por eso y por muchas otras cosas. ¡Si pudiera contagiarse de algo de esa vitalidad! Y podía bailar bien aunque no le agradara el caballero que la acompañaba, como sucedía en ese momento, aunque a Ernest no le gustara reconocerlo. Él era un desastre para el baile y para muchas actividades en las que ella era muy buena, como la música y el encanto.


    Ernest no podía más que estar estupefacto, aunque ya habían bailado muchas veces y aunque ella siempre lo hubiera tratado con el mismo desánimo. No podía dejar de admirarla. Su fuerza, su vigor, su energía y su belleza eran una combinación demasiado irresistible para él. Cada poro de su cuerpo parecía emanar determinación. Sabía que era imposible que hubiera estado en una guerra, pero tenía actitud de combatiente.


    Reprimía el deseo de sus ojos de viajar a lo largo y a lo ancho de ella, porque no podría hacerlo con recato y por lo tanto sería mal visto, tanto por quien pudiera notarlo como por ella misma. Esas ganas eran algo con lo que tenía que luchar mientras bailaba, como si no fuera suficiente con sus piernas un tanto desbaratadas.


    Solo podía tocarle los dedos a través de los guantes de ambos. ¿Pensaría Mary, como él, que esa prenda era un impedimento para sentir su piel y se los querría quitar? ¿Era demasiado esperar que lo deseara la mitad de lo que él la deseaba? Estaba casi convencido de que sí. No podía ser de otra forma, si ella no se dignaba ni a mirarlo, y se movía como un reflejo de su memoria; como quien vive el mismo sinsabor una y otra vez, pero se encuentra en otro lugar.


    Siguiendo la línea de la mirada de Mary, Ernest descubrió que el objetivo de su atención femenina era otro hombre: un músico de la banda que, con su piano, colaboraba con la producción de la pieza que estaban bailando.


    Una enorme rabia, como un perro gruñón y enojado, le recorrió el cuerpo asentándose en su cabeza. Se sentía rechazado y humillado.


    No hubo más contacto de miradas entre ellos hasta terminar el baile y acercarse hacia el perímetro de la pista, donde la dejó sola con una inclinación como único saludo, sin dedicarle ningún otro gesto o palabra.


    Por el rabillo del ojo la vio esbozar una sonrisa. ¿Estaba disfrutando su desilusión? ¿Qué tipo de mujer era esa con la que se había comprometido? Lo poco que conocía de ella le encantaba, ¿y lo que desconocía?

  


  
    Capítulo III


    15 de Marzo de 1815, 35 días para la boda.


    


    Mary se encontraba en su habitación y llevaba solo una enagua, un corsé y unas medias de seda blancas. Estaba intentando decidir con qué vestido iba a concurrir a la fiesta de cumpleaños de Ernest Aldridge.


    Su sirviente más querida, la señora Martha Mostyn, estaba disgustándose y poniéndose severa. Aquella emoción era de lo más común en ella, tanto así que su frente había marcado con el paso del tiempo unas profundas arrugas, señalando así su expresión más cotidiana.


    Martha había cuidado de Mary desde muy pequeña y la tenía en gran afecto. Se había casado con el anterior mayordomo de aquella residencia, al que había admirado, pero este había muerto hacía poco tiempo, y su hijo mayor, el buen Samuel, había tenido que ocupar el lugar de su padre. Por supuesto, aún no lo hacía tan bien como él, pero algún día lo haría. Tenía toda el aura respetuosa y severa de su padre, y toda la estampa de mayordomo.


    Martha tenía un carácter muy enérgico y rondaba los cincuenta años. Era regordeta pero agradable a la vista, por ser muy escrupulosa en cuanto a su aseo personal. Su voz, aunque inflamada por el enojo, siempre era calma, como si pensara cada palabra dos veces. Le gustaba que su diálogo se escuchara intenso, y por eso mismo solía sonar demasiado anormal, como si estuviera actuando.


    Y ahora estaba enojada de nuevo. Mary sabía por qué.


    A la señora no le gustaba saber que la muchachita a la que quería como a una hija, y que estaba pronta a casarse, iba a llegar tarde a la celebración del cumpleaños de nada menos que su futuro marido, el señor de una familia con grandes lazos con los Bannerman. Ambas se conocían tanto que eran casi capaces de escuchar lo que la mente de la otra decía sin que llegara a ser pronunciado.


    La joven observaba varios vestidos tendidos sobre la cama, que formaban un alocado arcoíris de telas revueltas en tonos pasteles, mientras seguía cavilando sobre la situación.


    Quería elegir el más feo, ese que ocultara todo lo bueno de ella. También quería ponerse las joyas más fastuosas y pesadas que encontrara, mejor aún si caían en lo grotesco. Sin embargo, no había logrado hallar, entre el ropaje y las joyas que por lo regular usaba, algo que se ajustase a sus planes a medida.


    Se decidió por un vestido de mal gusto que no se encontraba entre los tendidos sobre la cama, sino guardado en algún lugar. Mary comenzó a revolver con violencia entre las cajas que se encontraban apiladas de manera responsable sobre el piso de su enorme ropero, y tuvo que abrir muchas de ellas hasta poder encontrar lo que buscaba.


    A todo esto, la señora Mostyn parecía aumentar su nerviosismo y se hallaba ya cruzada de brazos, mirándola con ojos que se podrían haber tildado de asesinos, de no haberla conocido a profundidad. El dedo índice de su mano derecha tintineaba sobre el codo del brazo izquierdo en el que se encontraba.


    Mary conocía muy bien a la mujer, y por tanto no le prestaba mayor atención.


    Se incorporó y levantó un vestido en el aire, para observarlo a lo largo y apreciar cómo caía. Se lo asentó sobre el cuerpo y se dirigió al espejo. Se miró en él y comenzó a apreciar como luciría con ese atuendo, haciendo un ejercicio de imaginación mientras giraba un poco hacia ambos lados.


    Odiaba ese vestido. Era de un amarillo demasiado vibrante y muy recargado de adornos, sin detalle de elegancia ni de personalidad. Tenía un corte pasado de moda y lo peor de todo era que escondía su busto, ya de por sí no muy prominente, y le hacía lucir como un tablón, un tablón amarillo.


    Cuando la señora Mostyn entendió que su querida Mary pensaba ponerse aquel vestido, su rostro se contrajo como si acabara de ver a un monstruo marino.


    —Mary, creo que ese atuendo no es adecuado para una noche tan importante como esta —sugirió Martha en el mismo tono calmo, aunque no relajado, de siempre.


    La joven dedicó a Martha una breve mirada, en la que le daba a entender que la había escuchado pero que no le haría caso.


    Pidió a la mujer que le ayudara a colocarse el vestido que tenía entre sus manos y esta lo hizo, aunque no sin emitir los comentarios sinceros que eran adecuados a la situación.


    —Señorita, esto con lo que quiere vestirse no le sienta bien, déjeme decirle...


    Mary no respondió nada, y percibió el filo de algo que rozaba la ira en los ojos de la señora Mostyn. Entonces decidió que era justo y respetuoso responder, aunque sus reproches diplomáticos le hubieran estado escociendo desde el preciso momento en que había ingresado en la habitación, urgiéndola a que se vistiera rápido y se decidiera a verse espléndida.


    —Señora Mostyn, es exactamente lo que quiero usar esta noche y no lo voy a discutir.


    Se miró una vez más en su gran espejo, ahora con la prenda acomodada a su cuerpo. Estaba complacida. Entendía que se encontraba vestida de manera inadecuada y que todo su encanto físico había sido cubierto y sabía, porque ya había vivido varias temporadas, que no robaría ninguna mirada que no fuera para burla, pero era un precio que le parecía justo a cambio de romper toda ilusión romántica o sensual que Ernest pudiera tener con ella.


    Mary se estaba retirando de la habitación como se encontraba.


    —Me marcho...


    La posición recta y armoniosa del cuerpo de Martha se descompuso. Hizo un ademán desesperado con las manos pidiéndole que regresara.


    —Señorita... pero no la he peinado aún.


    Mary resopló. Lo había olvidado por completo.


    Entonces corrió a sentarse en el elegante banquillo, que tenía unas graciosas orlas colgando hacia los costados y se encontraba frente a su tocador, y se observó con rapidez el rostro en el espejo amplio que tenía al frente. Se levantó el cabello con la mano, para probar cómo se vería con un peinado recogido.


    —Hazlo rápido. Que sea un recogido con la menor cantidad posible de ondas sueltas. Deseo algo sobrio. Quiero que todo el cabello me quede tendido de manera tirante hacia la parte trasera de mi cabeza.


    Mary acompañó sus palabras con la imagen que presentaba frente al espejo, con todos sus cabellos atrapados en su puño derecho, mientras movía un tanto la cabeza hacia un lado y otro para comprobar por sí misma que no podía verse peor.


    —¡Señorita... jamás se peina usted así! —dijo la señora Mostyn confundida y ofuscada, al tiempo que levantaba un peine decorado con piedras preciosas del tocador.


    —Eso no es importante, señora Mostyn. Todos cambiamos y yo ahora, a mis veinte años, estoy madurando. Ya es hora; muchas mujeres ya tienen al menos un hijo en sus brazos a esta edad.


    Martha no dijo nada más, pero se notaba que casi se mordía la lengua para impedírselo. Hizo lo que se le había ordenado a regañadientes, aunque no muy convencida. Cada vez que quiso poner un detalle estético en el peinado, Mary la detuvo y le dijo que lo hiciera de otro modo. Luego de un tiempo más largo de lo habitual terminó, y el resultado fue algo muy desagradable. No solo era un peinado fuera de moda, sino que parecía que una mano diabólica invisible estuviera tironeando de Mary de los cabellos, amarrándola con fuerza para someterla.


    —¡Señora Mostyn, lo hizo perfectamente! —dijo Mary orgullosa, mientras observaba su reflejo y juntaba las manos, feliz, de la misma manera en que lo hacía cuando oraba a Dios.


    —Pues a mí no me lo parece —dijo la mujer sin más.


    Mary rebuscó con nerviosismo en su alhajero hasta encontrar aquel conjunto de aretes y collar que tanto le disgustaban. Eran unas joyas caras y pesadas, cargadas de perlas en exceso, que nadie podía imaginar sobre una jovencita. Eran más propias para una viuda de al menos tres maridos. Se las colocó con rapidez, prefiriendo no pedir ayuda a la señora Mostyn, ya que aquello solo causaría una nueva intervención.


    Mary entendió que la señora Mostyn no estaba nada contenta y le dijo que podía retirarse.


    Martha se fue sin decir más, saliendo a paso veloz de la habitación y dejando traslucir su orgullo herido.


    Mary lamentó no poder explicarle todo a la señora Mostyn, pero no solo no entendería su plan sino que tampoco lo aprobaría.


    De alguna manera, Ernest era lo que todos hubieran imaginado para ella. La única que podía apoyarla en todo aquello era Julia, que se encontraba dubitativa y tenía sus propias intenciones con Ernest.


    Al escuchar los gritos atronadores de su padre provenientes del pasillo quejándose por su tardanza, abandonó de modo presuroso sus pensamientos y su habitación.


    


    *


    


    Mary tuvo que soportar, ni bien su padre la observó, que le dirigiera una mirada amenazante. Le dijo en palabras poco corteses que la había visto mucho más hermosa en todos los bailes anteriores, lo cual era su manera de expresar que no aprobaba su apariencia.


    —No me gusta cómo te has vestido esta noche. Siempre te había visto bien arreglada.


    —No le gusta porque no entiende nada de moda, padre.


    —No seas irrespetuosa.


    —No lo soy. Intento explicarle que no estoy desnuda ni disfrazada de cisne. Estoy ataviada con el mejor vestido de mi madre.


    —Ese vestido está pasado de moda, y fue un regalo que le hizo una tía suya con muy mal gusto.


    Henry Bannerman frunció la boca.


    —Eso cree usted... —dijo ella sin intención de continuar la conversación.


    La señora Jennings también mostró su descontento, con una mirada fija y directa, constante y punzante, que significaba que estaba de acuerdo con las palabras de su cuñado. No parecía estar asombrada, pero con seguridad se estaría haciendo muchas preguntas. En realidad, aquel carruaje nunca había cargado con el peso de un aire crispado por tantos interrogantes.


    Pese a que la mirada de su padre continuó hurgándole la conciencia un buen rato, luego se calmó.


    El ruido del traqueteo del carruaje sobre el piso adoquinado servía a Mary como marco para sus pensamientos. Su padre y su tía seguían estando frente a ella, en el mismo vehículo, pero llevaban rato sin hablar. Eso le permitía dejar volar su imaginación sin ser interrumpida. ¿Qué cara pondría Ernest cuando la viera? ¿Dejaría ver algún indicio de emoción? ¿Lo vería por primera vez enfadado, dando muestras de que sí corría sangre por sus venas? El momento se le hacía eterno. No veía la hora de entrar en ese salón de baile.


    Si Ernest daba claras muestras de furia, a ella le iba a costar horrores no lanzar al menos una risita. Sí, iba a disfrutar del momento.


    Finalmente arribaron a su destino.


    La residencia de Ernest Aldridge era una casa de ciudad cómoda, ubicada en el número 7 de Bartholomew Lane. Contaba con cuatro pisos más un sótano, y era muy amplia. Todos los pisos, a excepción de la planta baja, tenían una línea de tres ventanas rectangulares altas en cada uno de ellos.


    Los ojos de Charles Aldridge brillaban de alegría. Se lo veía muy orgulloso de su hijo, como si el desarrollo de este fuera un logro personal. Mary se dijo que era probable que estuviera contento por imaginar que su hijo tendría en poco tiempo una familia formada y sentir con ello su tarea de padre concluida. Eso que para Charles Aldridge sería un evento memorable y feliz, para ella representaba la puerta de entrada al infierno.


    Tanto el padre como la hija fueron recibidos con suprema cordialidad al ingresar al salón de los Aldridge. Primero fueron saludados por Ernest y luego por Charles.


    Mary mostraba una sonrisa amplia, pero había en esa sonrisa un dejo de malicia y Ernest pareció darse cuenta. A todo esto, la incomodidad de Henry Bannerman era evidente.


    "Quizás se avergüence de cómo luce su hija", se dijo Mary para sí. "Lo lamento mucho por él, pero también ha tomado parte en todo este enredo. Si él no me hubiera empujado yo nunca...".


    Decidió dejar todas esas ideas y regodearse con pensamientos más alegres.


    Ernest no podía imaginar que el próximo paso de Mary iba a ser una presentación teatral sin igual del personaje de la mujer joven, superflua y codiciosa de alta sociedad. Suponía que a un hombre de perfil tan humilde, tan poco dado al despilfarro, que parecía tan desinteresado por los lujos, aquello le molestaría bastante.


    —Le deseo un feliz cumpleaños, doctor Aldridge —dijo Mary, esbozando una sonrisa casi siniestra.


    —Se lo agradezco, señorita.


    Ernest se inclinó con lentitud. Sus ojos eran indescifrables y su boca se encontraba en perfecto reposo. Nada hacía creer que podía sonreír.


    —Extiendo los saludos de mi hija, doctor. Me complace ver al hijo de mi mejor amigo convertido en un gran hombre —dijo Henry Bannerman.


    —Le agradezco sus palabras, señor —fue la sencilla contestación que recibió a cambio.


    


    *


    


    Mary entró al salón de baile junto a su padre y su tía, y fue saludando a los presentes que se les acercaban, que no eran muchos, dado que parecía haberse decidido a espantar.


    Henry Bannerman disimulaba muy mal el disgusto que sentía por la apariencia de su hija, tan fuera de lugar para la ocasión. El reproche durante el viaje parecía no haber sido suficiente para calmar su furia, mucho menos ahora que la veía brillar bajo las luces de gran cantidad de velas, por lo que su vestido parecía aún más estrafalario y amarillo.


    Mary atendía a la variedad de jovencitas que se acercaban a ella solo para confirmar con más detalle lo que ya habían apreciado desde la distancia, es decir, que se encontraba desagradable a la vista del observador con buen gusto. También sentía el cuchichear a sus espaldas de otras señoritas que no se habían atrevido a saludarla y a una que otra matrona. Las damas más jóvenes que ella y menos acostumbradas a la discreción hablaban demasiado alto.


    Mientras estaba bebiendo ponche junto a una de las mesas principales, que se encontraba en el lateral derecho del salón de baile, fue atacada por sorpresa por una voz de tono grave y eléctrico. Su traje y su peinado eran perfectos, como siempre. Sus patillas parecían cortadas por un artesano y no asomaba ni una sombra de barba en su rostro. Su camisa y su corbata eran del blanco más puro que ella hubiera visto en una vestimenta de hombre, y la chaqueta y el pantalón negros le daban un aire muy distinguido.


    —Señorita Bannerman... Se encuentra sola...


    Esta vez le agradaba la idea de que él se hubiera acercado. Eso la ponía un paso más cerca de la consecución de su plan.


    —Así es, doctor. El centro de atención del día de hoy es usted y eso es correcto. Después de todo se trata de la celebración de su cumpleaños.


    —Pero a usted suelen rodearle los muchachos... —le dijo sin ninguna entonación especial, buscando y encontrando sus ojos.


    —No está bien que yo lo confiese, doctor, pero sí, sucede siempre. Eso me gusta —lanzó una risita molesta y estúpida.


    Mary se dio cuenta de que había sonado antinatural. ¿Él también lo había detectado?


    Ernest comenzó a beber ponche con lentitud, como hacía casi todo, mientras le ofrecía más bebida a ella.


    —¿Le gustan los muchachos?


    A Mary le pareció una pregunta muy impertinente, pero no podía juzgarlo, dado que su propio comportamiento y declaraciones daban espacio a ese tipo de comentarios, y no podía esperar de Ernest la moderación que ella no le mostraba.


    —Me gustan mucho los muchachos, y me gustan jóvenes.


    Ernest pareció percibir al instante el dejo de ironía y la intención venenosa de las palabras, porque comenzó a mirarla con mayor atención todavía.


    —También me gustan las joyas. ¿Le gustan las joyas que llevo esta noche? Me encantan las joyas caras, grandes y llamativas —le dijo Mary, sacudiendo el rostro hacia los lados para que las grandes perlas de sus aretes pudieran bailar en el aire.


    —Nunca antes la he visto con esas joyas. Esta es la primera vez que se presenta con ellas.


    Ernest la miraba con tranquilidad pero sin nada de alegría.


    —No me habrá prestado mucha atención anteriormente.


    Mary movía las pestañas de manera rítmica, apresurada y exagerada.


    —La he observado siempre con atención.


    Y en esos momentos también la miraba con la misma atención. Parecía muy sorprendido. La examinaba como quien observa a un espécimen que acaba de descubrir y que ha colocado en un frasco.


    Ernest bebía y la miraba, envuelto en ese velo de profunda paz que siempre mostraba al mundo, y que bajo la luz de los ojos de Mary lo transformaba en alguien inmutable e invulnerable hasta el punto del fastidio.


    Mary sentía que su personaje se resquebrajaba, que esa farsa no sería fácil de mantener frente a alguien que sí parecía haberla estado observando por mucho tiempo, algo con lo que ella no había esperado encontrarse.


    —Durante la última fiesta lucía espléndida. ¿Qué le ha pasado hoy? —dijo Ernest cortando el silencio, mientras observaba y juzgaba con tono frío.


    Era evidente que seguía investigando porque no comprendía muy bien la situación.


    —Doctor, eso no sonó nada caballeroso. ¿Qué me ha pasado? Que maduro, doctor, maduro. ¿No le parece un mal indicio que me esté diciendo que luzco mal, si tengo recién veinte años y no he envejecido? ¿Qué podría suceder después? Quizás no sea una buena idea que se case conmigo...


    Lo estaba haciendo muy bien. Había pegado y él estaba por reaccionar. Lo presentía.


    Ernest hizo una mueca de disgusto, ladeando la boca.


    —No es eso lo que quería decir, señorita. Usted sigue siendo bella, pero hoy ha opacado esa belleza. ¿Qué pasaría si... —Ernest titubeó dubitativo, y su voz se había vuelto más grave, como si se estuviera por filtrar una emoción— se encontrara con aquel caballero que robó su mirada y atención durante la última fiesta en que nos vimos? ¿Cree que le gustaría su atuendo de hoy?


    Mary sintió como si le hubieran quitado un fino tul con el que se tapaba, dejándola desnuda. No podía entender cómo lo sabía, pero él lo sabía. Le fue imposible disimular su enfado, y dejó con violencia la copa de ponche sobre la mesa, al tiempo que lanzaba un suspiro de claro fastidio.


    —Doctor, yo no sé a qué se está refiriendo. No quisiera pensar que es uno de esos hombres que tienen una imaginación tan prodigiosa como para inventarse situaciones que no existen.


    Ernest sonrió, con una sonrisa que no dejaba de ser ambivalente.


    —No creo que me hubiera sentado bien el rol de escritor, señorita. No soy bueno con los ejercicios de imaginación. Retomando el tema, si por casualidad dicho caballero pasara por aquí, no le gustaría para nada cómo luce esta noche. Y a mí...


    Ernest se detuvo mientras ella lo miraba sin pestañear. Parecía querer extender el final de la oración a propósito.


    —A mí no me importa como luzca —concluyó.


    Mary lo fulminó con la mirada. Estaba dispuesta a volver a arremeter.


    —A mí sí me importa como luzco, y mucho. Le advierto, doctor, que si se va a casar conmigo, deberá tener grandes cantidades de dinero para comprarme muchas joyas.


    Se puso a jugar con las perlas de su collar, acariciándolas una a una. Ernest parecía más atraído por sus dedos que por sus perlas.


    —Las mujeres bien amadas por sus maridos no se sienten tan interesadas por esas temáticas.


    Mary no pudo entender bien a qué se refería, pero se sintió muy incómoda por el comentario. ¿Cómo pensaba él amarla bien?


    Todo el enojo se diluyó en el aire cuando vio entrar al salón al joven de los rizos hermosos de la última fiesta.


    John, sí, le había dicho que se llamaba John Ashtown.


    Suspiraba en silencio por él, habiéndose olvidado por completo de la conversación que mantenía con su prometido y de su papel, hasta que sintió el puño de Ernest asiendo con firmeza su mano y colocándosela en su brazo.


    Sin saber cómo había sucedido, y por estar flechada por el pianista, Mary había sido llevada al centro del salón de baile por Ernest.


    Permitió que toda la repulsión que sentía se manifestara en su rostro.


    —Doctor, no imaginaba que fuera un ser tan violento.


    Él no parecía dispuesto a ceder.


    —Yo no le llamaría violencia, le llamaría firmeza.


    —Voy a bailar con usted solo para evitar el escándalo, pero no me gusta nada su trato y le prohíbo que se vuelva a comportar así conmigo en el futuro.


    Los ojos de Ernest ardían de rabia y ella la podía ver fluir como lava ardiente hasta depositarse en su corazón. De repente se vio unida a ese hombre por la ira que ambos sentían, como si eso los conectara en ese momento en que sentía tanto rencor que había quitado a John de su mente.


    —Cierta firmeza se adquiere con el tiempo, señorita.


    —Usted ha de ser un hombre muy firme, entonces, ya que ha tenido mucho tiempo para adquirirla...


    ¿Habían logrado sus palabras herirlo tanto como deseaba?


    —No te imaginas cuán firme —le contestó él apretándole con mucha más fuerza los tres dedos que le sostenía, hasta el punto en que llegaron a dolerle. Entonces se acercó más a ella de lo debido, pero solo unos centímetros, de manera que pocos lo pudieran notar, y cuando el paso de baile le permitió salvar las distancias con su oído, le dijo con resolución:


    —Si estuviéramos solos se lo demostraría.


    Mary sintió un calor intenso adueñándose de su cuerpo, sin que pudiera entender qué era. Supuso que era la vergüenza, y puso cara de estar contrariada, mientras Ernest no cambiaba el tono neutro de su rostro.


    —Doctor, lo que acaba de decirme es bochornoso. No es nada digno de un caballero.


    Se encontraron haciendo la inclinación final con la que concluía la pieza de baile.


    Él se acercó para escoltarla hasta las afueras de la pista.


    —Señorita, déjeme preguntarle, ¿las palabras que el pianista le dedica sí son las de un caballero?


    Mary sintió odio intenso hacia aquel hombre que se entrometía en su vida privada sin tener más derecho que el del sí que le había dado. Eso no era suficiente. No estaban casados todavía, y no le debía nada con respecto a sus sentimientos, puesto que no se había preocupado por ganar su corazón. Ella nunca le había hecho una promesa de amor. Solo había aceptado una proposición, como quien se dispone a firmar un contrato.


    Finalmente se detuvieron en donde él pensaba dejarla.


    —Habla como un señor entrado en años que se muere de celos.


    Las palabras no habían sido muy razonadas, sino que habían salido dirigidas como flechas desde el origen de la sangre envenenada que le fluía por las venas.


    Después de ello, Mary se alejó lo más que pudo de él, sin ni siquiera dirigirle una mirada más.


    Ernest tardó un tiempo en reaccionar y moverse de aquel lugar, pero su rostro no parecía presagiar tiempos de paz.


    


    *


    


    El doctor Aldridge se encontraba acodado sobre la barandilla de uno de los balcones que daban al jardín, pensando en todo aquello que le había dicho su prometida.


    Sentía cómo la daga del rechazo se hundía profundamente en él, y tuvo una sensación, tan densa que era casi física, de que algo dentro se le había astillado.


    Había confirmado esa misma noche sus sospechas iniciales respecto a la estima de Mary hacia John Ashtown, un hombre conocido para él. Los gestos de enfado de Mary al nombrárselo la habían delatado por completo. Le encantaban sus gestos de enfado, y hubiera deseado que fuera cualquier otro el motivo por el que los hubiera expuesto.


    Las palabras de la joven habían tenido a cada momento la intención de herir, sobre eso no había lugar a dudas.


    Utilizaba la diferencia de edad entre ambos como una herramienta con la cual golpearlo. ¿Creía que la elegía por ser más joven que él? Nada más lejos de la verdad. Pero hacerle entender que lo que le atraía de ella no era su juventud era algo muy difícil.


    Él también hubiera deseado haber nacido después, encontrarse en el mundo con ella en momentos cronológicos más coincidentes, pero eso no era algo que hubiera podido decidir o cambiar y llevaba admirándola, con pasión creciente, cinco años ya.


    No sabía si era capaz de conquistar a una mujer así y quizás por eso mismo nunca lo había intentado. Pensó que era mejor dejarlo para después de que se casaran. Todas sus inseguridades salían a flote cada vez que pensaba en alguna táctica que le permitiera enamorarla. Una gran parte de él le decía que no iba a poder; que era demasiado joven, hermosa y vital para sí mismo; y esa parte solía gritarle que no se la merecía. Esos fantasmas nunca lo abandonaban. Les gustaba mucho el cuchicheo y siempre estaban soplando algún tipo de frase sórdida, todas versiones diferentes de "no lo lograrás".


    Suspiró.


    Si le hacía saber lo que sentía por ella, saldría muy herido y humillado, y esa era la otra verdadera lucha. Si le exponía el corazón, ella haría de ese espacio su campo de batalla, y él era consciente de que podía hacerlo y de que lo haría con una tremenda crueldad.


    Sonrió con tristeza al imaginarla una vez más como una guerrera; sí, una guerrera, eso era. No importaba que llevara enaguas, corsé y vestido amarillento pasado de moda. Siempre estaba en guerra. ¿Acaso no era él también así? Sí, era alguien que luchaba todos los días contra la muerte.


    Ernest salió de su ensimismamiento al observar dos figuras que habían salido de repente de algún lugar y que se movían debajo del balcón, sobre la gravilla del patio posterior de su casa.


    Podía ver al hombre que había llegado a paso vertiginoso con una mujer tomada de la mano, y Ernest sabía a la perfección quiénes eran.


    

  



  

    Capítulo IV


    15 de Marzo de 1815, 35 días para la boda.


     


    —Señor Ashtown, ¿qué está haciendo?


    John había localizado a Mary entre los invitados de la fiesta y no había tardado en hacerle señas, indicándole un camino a través de un pasillo que los llevaba a la parte posterior de la casa y que les permitía escapar de la vista de los demás. Ella, como si alguien hubiera tomado posesión de su cuerpo y ya no tuviera control de sí misma, había desaparecido por el mismo camino detrás de él, dándose el tiempo suficiente para asegurarse de que su tía recién hubiera comenzado su partida de whist.


    —Quería hablarle a solas un momento.


    —¡No me ha saludado siquiera, señor! Esto es muy bochornoso.


    Ella se sentía avergonzada de verdad. Esta vez no estaba interpretando un papel. Pero luego de haber tenido el descaro de salir detrás de un hombre que había visto solo una vez, ¿tenía derecho a sentirse así? ¿Era justo juzgarlo a él de irresponsable si ella hacía lo mismo?


    Mary sentía arder sus mejillas y sus deseos luchaban entre quedarse con él y huir de allí. Ese hombre le estaba desmoronando la estructura de su idea del deber, que nunca había sido muy fuerte y había llevado a que casi todos la consideraran una rebelde, pero sí había existido en alguna medida.


    John se quedó callado por un momento, haciendo el gesto de achicar apenas los ojos mientras la miraba. Mary creyó que estaba muy concentrado, buscando un modo adecuado de responder.


    —Disculpe, es que me alegré tanto de encontrarla de nuevo... ¿Pero por qué se ha vestido así?


    John le dedicó una sonrisa de incomprensión.


    —Señor...


    Mary no sabía cómo explicárselo. ¿Tenía que explicárselo? Pronto sus pensamientos fueron interrumpidos.


    —¡Su cabello es tan bonito! ¿Por qué le hizo eso?


    Por primera vez en toda la noche, Mary lamentó lucir fea al punto del escándalo. Ella misma, así como entonces se encontraba, era lo menos atractivo para un hombre que había visto en su vida.


    —Es parte de un plan...


    John sonrió, ensanchando más la apertura de sus labios.


    —¿Para asustar?


    —A... algo así.


    Mary tartamudeó, y ella sabía lo que eso significaba.


     


    *


     


    Ella se veía más bella. Sus rasgos se habían relajado y suavizado. Ernest no acababa de creer lo que observaba.


    Aunque no escuchaba con claridad todas las palabras, sí comprendía el hilo general de la conversación. Buscó esconderse entre las sombras del balcón, de manera que ni la pareja a la que espiaba ni los invitados de la fiesta pudieran verlo, mientras seguía observando lo que sucedía debajo.


    Los dos examinados estuvieron un buen tiempo sin decir nada, mirándose sin ningún otro tipo de intercambio.


    Luego, como si las hadas de la sensualidad le hubieran hecho beber de sus pócimas, Mary llevó las manos a la cabeza y comenzó a quitarse uno a uno los cuatro peines decorados con perlas que le sostenían el peinado en alto, dejándolos caer al piso mientras lo hacía.


    A medida que la joven los liberaba, los mechones de su cabello negro ligeramente ondulado iban cayendo sobre su frente, sobre su pecho y sobre su espalda.


    John Ashtown parecía extasiado de placer. ¿Le estaba viendo brillar los ojos?


    Ernest temblaba de furia, en movimientos que no podía controlar. Ella se había soltado el cabello para Ashtown, para que él y solo él pudiera verla hermosa, y para peor, así lucía. Parecía un ángel femenino que Dios hubiera creado para ser amado. Sabía que John también era capaz de admirar eso. Ni era tonto ni estaba ciego.


    Vio acercarse a Ashtown a paso rápido hacia ella, tomarle la cabeza entre las manos y llevarla más cerca de él.


    —Ahora sí te ves tan hermosa como eres —escuchó que decía el pianista.


     


    *


     


    Mary se encontraba atontada. No podía responder nada. Intentaba formar palabras en su mente, pero las descartaba antes de convertirlas en aire en movimiento.


    Sus ojos, húmedos, estaban clavados en John y le era imposible dejar de mirarlo. Deseaba mucho que la besara. Nunca la habían besado, pero él, con seguridad, lo haría de modo magistral. Sería un primer beso digno de recordarse.


    John, como si hubiera escuchado el pedido silente, depositó sus labios sobre los de Mary, sin atreverse a ir más allá. Le dejó en ellos un beso casto, un roce sutil en el que las bocas llegaron a sentir la presión de la ajena y hubo un breve intercambio de alientos.


    Mary hubiera deseado algo más intenso, pero aun así le pareció embriagador.


    —Mary, ¿serías capaz de realizar una sana locura romántica? —le dijo él, arrastrando las palabras y profundizando el tono de su voz.


    —Sí, claro que sería capaz...


    Ella era capaz de casi todo en ese momento en el que todavía podía oler el aliento de él.


    —¿Serías capaz de mirar las estrellas desde la ventana de tu habitación cada noche pensando en mí? ¿Imaginarte en el cielo mi rostro como lo hago yo contigo?


    Si se podía morir de amor debido a una parálisis pulmonar, ella debía estar muy cerca de ese final.


    —Sí... lo haré...


    —Déjame entonces que te imagine al detalle, que te haga cierta en mis pensamientos. ¿Dónde está tu habitación? ¿Cómo es? ¿Cómo es la ventana?


    John le tomó las manos entre las suyas y le besó los nudillos, mientras los rizos le bailaban un poco en el rostro.


    —Mi habitación está en el segundo piso de casa y tiene la ventana hacia el fondo, tal como la de mi padre. La ventana de mi habitación es mediana...


    —¿Tienes jardín en el fondo de tu casa?


    —Sí.


    —Si estuviera parado en el jardín, mirando hacia tu ventana, ¿cuál sería? Déjame imaginarlo...


    —La de tu izquierda en el segundo piso.


    Él cerró los ojos y pareció estar viviendo una realidad paralela dentro del mundo de su imaginación. Ella se dio unos segundos para hacer lo mismo.


    A pesar del peligro más cercano que latente de lo que estaban haciendo, se sentía más viva que en los últimos veinte años.


     


    *


     


    Ernest sintió que le corría sangre hervida por las venas y, sin pensarlo más, cruzó a toda prisa el salón, tomando las escaleras que lo llevarían a la planta baja, y luego la salida hacia el patio trasero de la residencia que llamaba hogar y que tan bien conocía.


    Cuando llegó hasta ellos, tenía la respiración acelerada. Se encontraban todavía juntos, tomados de las manos con los ojos cerrados, como si se tratase de un rito religioso.


    No se habían percatado de su presencia. Se sintió muy insultado. Se aclaró con fuerza la garganta para que se vieran obligados a escucharlo.


    La magia entre John y Mary otra vez se había roto a causa de un ajeno. Ambos se separaron instintivamente.


    Ernest analizaba si debía retar a aquel hombre a duelo. ¿Era correcto correr riesgo de morirse antes incluso de haberse casado?


    —Señor Ashtown, a la señorita Bannerman le disgustan los hombres que no saben comportarse como caballeros. ¿Le parece que se ha comportado como tal?


    La voz de Ernest era muy grave, más de lo normal en él, y dejaba entender su resentimiento. Se escuchaba amenazante.


    Mientras miraba a Mary, ladeó la cabeza y la boca en un gesto hostil.


    Ella se mantuvo inmutable.


    —Aldridge... por favor te pido que guardes silencio sobre esto. No querrás manchar la reputación de la señorita por algo que no es nada. No ha sucedido nada entre nosotros. Solo conversábamos.


    Las palabras de John trataban de sonar honorables y convincentes, pero Ernest sabía que eran un nido de patrañas.


    —En esta ocasión, tienes mi palabra de ello —dijo Ernest.


    Ernest levantó el brazo derecho, indicándole la puerta por la que debía volver al salón de baile.


    —Creo que deberías estar con tu banda, haciendo tu trabajo en lugar de seducir a mi prometida.


    Ernest no iba a darles ningún espacio para que permanecieran juntos.


    —No es eso lo que hacía, Aldridge.


    Ernest se preguntó cómo podía ese hombre ser tan falto de moral.


    John suspiró con tristeza, se acercó al oído de Mary y le dijo en tono de promesa:


    —Nos volveremos a ver.


    Se había atrevido a hablarle al oído de su prometida delante de él. Era algo inconcebible. ¿Se burlaban? ¿Lo estaban disfrutando porque él era el bufón en la historia?


    John se fue corriendo, y Ernest esperaba que nadie lo hubiera visto salir ni lo detectara cuando volviera a entrar.


    La sangre en la cabeza de Ernest comenzó a serenarse, aunque a paso muy lento.


    Se colocó más cerca de Mary y la miró, pero esta vez sus ojos no eran impenetrables, sino que se veían dos ballestas que apuntaban hacia ella.


    —Tus peines están regados por el piso.


    Mary parecía enojada de que alguien hubiera roto su rosado y mágico encuentro de amor.


    Se agachó y comenzó a levantar los peines con movimientos bruscos, colocándoselos luego con rudeza en el cabello hasta formar un peinado tan aborrecible como el que tenía antes de quitárselos.


    Estaba encandilado como un tonto una vez más por la visión de ella, aún allí parada, odiándolo acaloradamente y con ese peinado infernal, y no tenía idea de cómo hacer para que dejase de pensar en ese otro hombre, que consideraba peligroso para ella y para sus propios sentimientos.


    Cuando Mary terminó de peinarse con las manos y los peines como pudo, ambos intercambiaron miradas desafiantes. Ella lucía muy pequeña en comparación a él, pero nada dejaba traslucir que se sintiera así. Su mentón se erguía con firmeza.


    —Quiero creer que cumplirá con la palabra que dio el día en que se comprometió conmigo —dijo él.


    Mary no respondió.


    —Quiero que sepa que yo soy un hombre de honor. También quiero que sepa algo más: ese hombre que la ha encantado, ya lo ha hecho antes con muchas otras mujeres, y es probable que lo siga haciendo después de usted. Es un artista dado a la vida licenciosa. Tenga cuidado, podría quedar no solo soltera y arruinada, sino también herida en sus sentimientos.


    Mary se acercó con un gesto virulento al rostro de Ernest para que pudiera escucharla bien. En la situación en la que estaban no era posible hablar en voz alta.


    —No le creo nada y puedo ver con claridad cómo habla su orgullo de gran caballero herido. Usted no tiene interés en mí más allá del que pudiera tener por el cuadro que más le gusta de los que cuelgan en sus paredes.


    ¿Cómo responder a semejante mentira y demostrar que la acusación era injusta?


    La pierna de Ernest temblaba una vez más.


    —Déjeme preguntarle, señorita, si ahora tomase su rostro entre mis manos de manera romántica como él hace, ¿dejaría caer algo de lo que tiene puesto por mí? Creo que no, ciertamente no. Será que no le resulto tan inspirador, por lo que me encuentro asombrado de que juzgue a mis sentimientos de poco profundos.


    Ernest observaba a Mary buscar palabras con las cuales responderle, pero en un momento que fue eterno no pudo encontrar ninguna.


    —No se le ocurra acercarse a mí —dijo ella sin agregar otra cosa, al encontrarse carente de argumentos.


    Él se le acercó mucho más, tanto como podía sin que se tocaran.


    —Dentro de un mes y medio será mi mujer y tendrá que ser mía.


    Mary alzó y torció la nariz en un gesto de asco y se fue disgustadísima, con el peinado semiarreglado, caminando con paso veloz hacia el interior del edificio.


    Ernest sintió que la rabia de la situación lo desbordaba.


    El comportamiento de Mary lo estaba transformando en una especie de patán.


    Estaba turbado, enardecido, con la cordura nublada por el rencor.


    Armó su mano en un puño y le pegó a la pared lo más fuerte que pudo. Sus dedos lo lamentarían luego durante varios días.


     


    *


     


    Mary permaneció el resto de la velada bajo estricta vigilancia visual de su tía y de su padre; en especial de este último, que se había puesto muy tenso al perder el paradero de su hija durante varios minutos.


    Ella lo sabía, pero no le importaba en lo absoluto. Desde la silla donde había decidido sentarse durante el resto de la fiesta miraba embelesada al pianista, que cada tanto le devolvía la atención, poniendo una gran carga de emociones en la ejecución de su música.


    Mary rechazó a los pocos locos que se atrevieron a invitarla a bailar en una noche en la que lucía tan mal que acercarse a ella era casi vergonzoso.


    Ernest decidió perderla de vista y se ubicó en el otro lado del salón, donde un grupo de amigos tenía acaloradas discusiones sobre decisiones parlamentarias.


     


    *


     


    Julia había estado varios días planeando cuál era el mejor vestido que podía ponerse para la fiesta de cumpleaños de Ernest, y se había decidido por uno muy escotado de color dorado. Dejaba ver gran parte de sus hombros y, lo que era más importante para ella, la pronunciación de sus senos.


    Se fue acercando con timidez, poco a poco, hacia el grupo en el que se encontraba Ernest, para poder observarlo desde cerca. Estaba charlando con un grupo de hombres. Lo había escuchado negarse a una pipa que se le ofrecía, lo cual no era sorpresa para ella porque conocía casi todo de él. Sabía que los hombres solían criticarlo porque se negaba a fumar.


    Y se encontraba allí, espiando como si fuera un sirviente. Sentía algo de vergüenza de su propia actitud. Si alguien la sorprendía escondida allí, ¿qué iba a decir?


    Lo cierto es que Mary parecía estar fuera de sí, y no valía la pena importunarla en sus pensamientos de ensoñadora de esa noche, que no sabía bien en qué consistían pero intuía que se relacionaban de algún modo con el pianista, solo por cómo se miraban. Y por tanto, si su mejor amiga estaba comprometida con el hombre que ella amaba y no lo quería, no era tan criticable que ella se preocupara por él. "No, no es nada criticable", se dijo, para acallar algunos susurros de su consciencia.


    Observó durante unos diez minutos al grupo que componía Ernest, caballeros mayores que charlaban con buen ánimo. Sin embargo, el espíritu de él no demostraba tal tenor. Estaba allí y comentaba cada tanto una que otra cosa, peso la discusión vehemente se llevaba a cabo entre otros dos señores a los que ella nunca le habían presentado, pero que parecían muy distinguidos. Ambos se peleaban por convencer al otro sobre el resultado esperado de una decisión que debía tomar a la prontitud el Parlamento.


    En un momento, observó cómo Ernest se separaba con cortesía del grupo y se alejaba del salón.


    Lo vio alejarse rumbo al balcón más cercano a la sala donde la discusión aún se mantenía a viva voz.


    Estuvo largo rato pensando si era correcto ir tras él.


    Quizás no fuera tan correcto, dado que era una mujer soltera y su chaperona, su madre, se encontraba lejos de ella, buscándola con desesperación por todo el salón.


    Le había costado tanto escabullirse de su madre... ¿Dejaría pasar esa oportunidad?


    Y es que de solo pensar en Ernest le comenzaban a temblar las piernas. ¿Y si él se había dado cuenta ya? ¿Y si se daba cuenta? ¿Qué pensaría de ella? ¿Que era una tonta?


    Se decidió al fin por aprovechar la oportunidad y acercarse a él. No lo consideraba tan escandaloso, dado que un grupo de caballeros charlaba cerca de allí y que el balcón estaba bien iluminado por los candelabros que colgaban del amplio pasillo.


    —Doctor, ¿cómo está viviendo esta fiesta? —dijo Julia ingresando en el balcón en el que se hallaba él.


    Ernest giró y se ubicó de espaldas a la calle, sorprendido por la intromisión.


    Julia evitaba a toda costa que sus miradas se encontraran, mirando hacia delante o hacia el suelo, o hacia la barandilla, o hacia sus uñas.


    —No sé cómo contestar a esa pregunta, Julia.


    El tono, la forma de hablar pesada y el aliento hicieron que fuera innecesaria más aclaración.


    —Creo que ha bebido demasiado...


    Las palabras de Julia sonaban compasivas.


    —Sí, yo creo lo mismo —contestó Ernest llevándose a la boca el último sorbo de vino que tenía en la copa que se equilibraba entre sus dedos.


    Dejó el vaso sobre la barandilla del balcón.


    —¿Por qué no está bailando? Aún queda mucha fiesta —le dijo Ernest, sin prestarle demasiada atención.


    —Ningún caballero interesante me ha invitado esta noche.


    Ernest sonrió.


    —Eso debe ser absolutamente falso. Siempre recibe muchas invitaciones.


    —Hoy no ha sucedido eso.


    —La invitaría, pero temo por mi equilibrio. No haría más que aumentar el contraste entre lo buena bailarina que es usted y lo pésimo que soy yo.


    Julia se dio cuenta de que el doctor se lamentaba de sí mismo con sinceridad. ¿Sería por Mary? ¿Se habría enterado de cuánto le gustaba el pianista? Ella quería intentar remendar sus heridas.


    —¡No es verdad que sea malo! Baila bien...


    Julia se permitió mirarlo de reojo durante unos pocos instantes. Se veía muy mal.


    —Mediocre... mediocre —respondió él, dándose la vuelta para mirar hacia la calle, como Julia lo estaba haciendo.


    Ella quiso cambiar el tono lúgubre de la conversación.


    —¿No le parece una hermosa noche? Casi puedo imaginar el perfume de flores en el aire.


    Las palabras de Julia eran improvisadas, pero intentaba sonar alegre y romántica.


    Ernest lo pensó un poco y con un movimiento limpio del dedo empujó la copa que reposaba en la barandilla, que fue a dar a la calle, haciéndose añicos.


    —Las noches hermosas suelen romperse como el cristal.


    Julia abrió bastante la boca, en un gesto de consternación.


    Ernest, al que quería llamar suyo y que era siempre tan equilibrado, estaba ese día por completo fuera de sí, al igual que su amiga.


    Había pasado algo que ella desconocía.


    —Vaya a disfrutar la noche, que para usted aún puede ser interesante. Yo tengo que retirarme porque no se hablará bien de mí si alguien más me ve en este estado. Confío en su discreción. Con su permiso, me retiro a descansar —dijo Ernest despidiéndose de ella y dejándola sola en el balcón.


    —Buenas noches, Ernest —contestó ella en un susurro que no estuvo segura de que fuera audible.


    Y por el rabillo del ojo lo vio subir por una escalera ancha que, según suponía, lo llevaría a su habitación, donde buscaría dormir y olvidar.


    ¿Olvidar? ¿Existía el olvido?


     


  



  
    Capítulo V


    17 de Marzo de 1815, 33 días para la boda.


    


    Henry Bannerman no era un hombre tonto, y sabía que algo andaba muy mal entre Mary y el doctor.


    Ella supo, sin que le costase mucho descubrirlo, que la normal indiferencia que siempre había demostrado hacia Ernest se había vuelto evidente ahora que se había transformado en algo más oscuro, parecido al rencor.


    Su padre había terminado de convencerse del problema entre los dos prometidos aquella misma tarde, en la que le anunció que había invitado a Charles y Ernest Aldridge a compartir el té con ellos y recibió de parte de su hija una negativa total a participar.


    La discusión había sido violenta, pero no era la primera y contaba con grandes probabilidades de no ser tampoco la última.


    Ella nunca tendría el carácter sumiso o templado que era lo esperable en una señorita. Era un león dispuesto a atacar al hallarse en peligro. Sentía un peligro inminente acercándose hacia ella y se trataba del mayor de los peligros: el de ser infeliz. Por cualquiera de los dos caminos que tomara su vida, ya fuera casarse con Ernest o ser enviada con sus tíos, sería infeliz. Y ahora había aparecido John, que había vuelto más compleja la trama de su desesperante historia.


    ¿Por qué había aparecido? ¿Por qué el destino lo había puesto allí en ese día, en ese lugar en el que ella estaba? Durante tantos años de su vida no lo había visto y tenía que aparecer justamente en ese tiempo, cuando no podía dedicar sus energías al amor porque tenía que encargarse de causar lo contrario. La vida creaba bromas macabras.


    Todavía le ardía la boca en aquel lugar donde le había dejado un beso memorable. Se había pasado gran parte de la noche anterior recordándolo, reviviéndolo y continuando la historia en su cabeza, haciendo que sucedieran mil cosas entre los dos que no habían pasado y que no estaba segura de que pudieran llevarse a la realidad alguna vez.


    —Mary, hija. Abre la puerta, soy yo.


    La voz de su padre sonó, autoritaria como siempre, al otro lado de la habitación. No importaba demasiado si su padre usaba palabras cariñosas o no, su tono nunca lo era.


    Mary se levantó con desgano de la cama y abrió la puerta. Solo tuvo que mirarlo para comprender cuál era el motivo por el que venía. Ya debía ser la hora de la gran reunión.


    —¿Por qué me buscas, padre?


    La mirada de Henry le advertía que no jugara con él.


    —Tu prometido y su padre están en la salita verde.


    —Ya discutimos sobre esto, padre. No me interesa participar de tan amigable reunión de té.


    Henry suspiró y parecía casi agotado.


    —El doctor Aldridge me ha hecho un pedido especial. Me ha enviado con un mensaje escrito para ti.


    Mary miró a su padre de reojo, sin poder adivinar si lo había leído o no y mucho menos en qué podía consistir. En todo caso, solo podía desear con vehemencia que si Ashtown era nombrado en alguna parte de esa nota, su padre nunca llegara a leerla.


    —¿De qué se trata?


    El padre le extendió la mano derecha, en la que se encontraba una hoja de papel doblada a la perfección y lacrada.


    —Nosotros seguiremos en la salita verde, por si decides que quieres unirte —le dijo Henry, admitiéndose vencido.


    —De acuerdo.


    Fue todo lo que ella contestó, porque no quería hacer más largo todo aquello.


    El padre de Mary se marchó de la habitación muy apesadumbrado, dejándola a solas.


    Ella palpó la textura del papel entre sus manos. Grueso, como era de esperarse, ya que el remitente era de buena posición económica.


    Observó los dobleces de la hoja mientras abría la nota. Podían presumir de absoluto paralelismo con los márgenes superiores e inferiores.


    La caligrafía lucía masculina y elegante, con las letras juntas y algunos caracteres bastante alargados, ubicados uno junto a otro de modo regular.


    


    Muy querida Mary:


    He decidido aceptar la invitación de su padre solo para tener la ocasión de pedirle perdón por mi comportamiento de la otra noche.


    Le suplico que me dé la posibilidad de presentarle mis disculpas personalmente, asistiendo a la reunión informal que tendremos esta tarde con su padre. Si acepta, buscaré una ocasión para hablar con usted durante el evento.


    Afectuosamente.


    Ernest Aldridge.


    


    .¿Qué quería decir con eso de "Muy querida Mary" y "Afectuosamente"? Se dijo para sí misma que por escrito sí que sabía ser bastante hipócrita.


    Supuso que no podía ser tan grosera de no aceptar. Se sentiría mal consigo misma y su padre no se lo perdonaría. Después de todo, el caballero estaba pidiendo una oportunidad para pedir disculpas y a nadie se le podía negar tal cosa.


    ¿Disculpas por qué?


    Mientras pensaba en ello, cayó en la cuenta de que el papel de la carta despedía un aroma muy agradable. Había sido perfumado, sí, perfumado con deliberada intención. Era un perfume masculino. ¿Sería su perfume?


    —No parece un gesto muy digno de él. Con seguridad fue idea de otra persona. Quizás de su padre. Quizás no sea ni siquiera su letra —pensaba en voz alta.


    Con cuidado, ya que no quería deshacer los perfectos pliegues, cerró la nota y la escondió en un lugar secreto de su cómoda para que nadie pudiera acceder a ella.


    Se puso un vestido de tarde, que no era el mejor modelo con el que contaba pero era bellísimo a comparación de aquel con el que la había visto la última vez. Sonrió frente al espejo al recordarlo.


    Se peinó ella misma sin mucha dedicación, procurando no verse ni bonita ni desarreglada, y se dirigió hacia las escaleras que la llevarían a la salita verde.


    


    *


    


    Ambos Aldridge se levantaron de sus asientos al ver a Mary ingresar en la sala. Se intercambiaron las inclinaciones de rigor.


    Henry se mostró muy sorprendido. La miraba con los ojos más grandes que lo usual. Luego se reacomodó mejor en la silla y lanzó una sonrisa de satisfacción.


    Mary cruzó la habitación y se sentó frente a los invitados.


    —Nos alegramos de haberla tenido en casa anoche —dijo Charles, que era mucho más jocoso que su hijo, con alegría.


    —Para mí también ha sido un gusto ser su invitada —contestó Mary.


    Desde ese momento la conversación discurrió entre Henry y Charles, con muy cortas acotaciones de Ernest y comentarios mucho más cortos aún por parte de Mary.


    Sin embargo, tuvo una vez más esa sensación de ser apedreada por esos ojos verdosos, cuyo verdadero color recién ahora se atrevía a mirar o a descubrir. El tono de sus ojos variaba con levedad visto a la luz del atardecer que se filtraba por una enorme ventana. Un tono herbáceo, podría decirse; sí, con unas pintitas amarillas en el círculo más céntrico del iris.


    Mary no estaba contenta con el rumbo que tomaban sus pensamientos pero, como siempre, no los podía detener.


    Se estaba preguntando si el perfume era de él. Nunca le había prestado atención a su aroma. Siempre lo había ignorado. No sabía si era su perfume. Le había cerrado todos sus sentidos con inmensa negación. ¿Podía haber surgido de su mente la idea de perfumar la carta? Se repetía una y otra vez que no tenía que pensar en ello, no tenía que pensar en ello. Allí donde él encontrara un espacio cedido o una muestra de debilidad, atacaría.


    Su mirada se posó sobre él. Su chaleco era gris y su chaqueta también, pero esta última de un gris mucho más oscuro. "Siempre se viste con colores oscuros o neutros", se dijo ella. Era muy alto. ¿Se vería ella pequeña a su lado? ¿Por qué se preguntaba eso? ¿Cómo los veían los demás cuando bailaban juntos? Ella no era muy alta, por no reconocer que era casi baja.


    Y su mirada fue después hacia su cabello, tan diferente al de John, en esos tonos rubios y rojizos que siempre llamaban la atención en el contexto gris, azulado o negro de su vestimenta normal y rutinaria. Le pareció que sus cabellos también destacaban de modo extraño bajo las luces, siempre misteriosas, del atardecer.


    Todas esas ideas le parecieron indignas de referirse a quien era casi un enemigo. ¿Qué le estaba pasando?


    Los padres de ambos se fueron alejando, en lo que se notaba que era un plan premeditado para irlos dejando en un ambiente de relativa intimidad.


    Y mientras más distancia tomaban los mayores, se sentía más atrapada y no más liberada. En cualquier lugar en el que estuviera con Ernest sola o casi sola, no estaría a salvo. Él era como una gran lechuza gris dispuesta a lanzarse sobre ella en cualquier momento.


    Entonces comenzó a lamentar que su tía hubiese salido a comprar telas una hora antes.


    


    *


    


    Henry había logrado, con una larga perorata que no sabía muy bien de dónde había inventado, que Charles se alejara con él rumbo a la biblioteca, que se hallaba conectada por una puerta con la salita verde.


    Allí le hablaba en voz alta de muchos volúmenes de libros comerciales y legales que había adquirido hacía poco tiempo, exponiéndole cuántos tomos le faltaban para completar la colección. Su dedo señalaba aquí y allá, alternando entre los estantes, mientras su boca decía una serie de frases inconexas que no tenían mucho sentido y parecían armadas solo para no permitir que el silencio ganara la batalla.


    Parecía que Charles iba a lanzar una carcajada en cualquier momento, a pesar de que tenía la mano puesta sobre la cadera y una rodilla un tanto flexionada en una actitud de atención muy señorial.


    —¿De qué estás hablando? —le preguntó Charles en voz baja.


    Y allí fue cuando Henry entendió que estaban dentro de un cuadro muy gracioso.


    —No sé muy bien. Estoy inventando algo. No sé tanto sobre leyes.


    Henry no pudo evitar reírse, ni Charles acompañarlo.


    —Les quieres dar un poco de intimidad, ¿no es así?


    —Sí, por supuesto, Aldridge. Quiero que tu hijo y mi hija tengan ocasión de conocerse y ganarse afecto.


    Henry entendió que Charles procuraba escuchar lo que se decían, pero no se recibía ningún sonido proveniente de la otra habitación. Cualquiera que hubiera entrado directamente en la biblioteca habría asegurado que la salita verde estaba vacía.


    ¿Se estarían besando o ni siquiera se habían dirigido la palabra? Las opciones eran bastante extremas.


    Charles cortó el silencio.


    —De acuerdo, sígueme hablando de todas esas cosas inventadas que estabas diciendo antes...


    —De acuerdo... —Henry hizo una pausa para aclarar su garganta y continuó—. Este es un volumen editado un año atrás que contiene las interpretaciones de las leyes comerciales...


    


    *


    


    Ella no lo estaba imaginando, no. Ese hombre estaba esbozando una sonrisa. Y se le habían formado unos hoyuelos muy graciosos a los costados de la boca. ¿Siempre se le formaban esos hoyuelos cuando reía? Se dijo a sí misma que eso no era fácil de determinar, ya que no se reía mucho.


    Ernest se trasladó, lento pero resuelto, de asiento. Esto le permitiría estar junto a Mary y al mismo tiempo tener ocasión de comunicarse en un tono de voz bajo, audible para ella pero no para los demás.


    —¿Esto de las clases de literatura comercial ha sido idea suya? —preguntó ella.


    Ernest había tomado una posición encorvada y miraba al suelo mientras mantenía sus manos reposando sobre sus piernas, sin saber bien qué hacer con ellas. Sonrió.


    —En eso juro que no tengo nada que ver. Tampoco creo que sea idea de mi padre, dado que él es demasiado... impremeditado.


    —Pues lo que están haciendo es muy evidente. Pretenden dejarnos solos...


    Ernest no se mostró dispuesto a perder el tiempo con aquel hilo de la conversación, y cambió la temática.


    —Le agradezco que haya venido. Pensé que mi carta no iba a ser suficiente.


    —Pues, como ve, aquí estoy... Lista para que me pida disculpas.


    —Sí, le quiero pedir disculpas por mi comentario de ayer, mientras bailábamos, sobre la firmeza. Fue grosero, de mal gusto y poco gentil. Espero sepa disculparme. No es el modo en el que me comporto con regularidad y procuraré que mis maneras no la molesten en el futuro.


    Mary se sintió desilusionada. ¿Eso era todo por lo que iba a pedir perdón?


    —Me desagradó mucho más lo que hizo después.


    —Mary, lamento no poder pedir disculpas sobre aquello. Lo haría de nuevo si fuera necesario, no solo porque es usted mi prometida y quiero que lo siga siendo, sino porque ese hombre la hará sufrir.


    Mary estaba triste, pero esta vez, mientras él le entregaba sus ojos francos, con una mirada que ella no devolvía, y con un tono calmo y pausado, con cariño como le hablaría un amigo, estaba dispuesta a escucharlo.


    —No acepto sus disculpas, entonces.


    El tono de Mary fue frío y decidido.


    —De acuerdo —fue todo lo que él contestó.


    Tal como lo pensaba, no iba a sentirse muy desvalido ni consternado porque ella le negase su perdón. Era probable que lo de las disculpas hubiera sido solo una trampa para lograr verla, hablar con ella, intentar imponerse y sabría Dios cuántas cosas más que se le pasarían por la oscura cabeza a ese hombre.


    Sin embargo, eso no era tan importante. Unas pocas palabras habían quedado haciendo eco en su mente: "ese hombre la hará sufrir".


    —¿Por qué asegura usted que John Ashtown me haría sufrir?


    Ernest se movió nervioso en la silla, pero sin cambiar la postura general. Lo había herido otra vez con la puntada del rechazo, y se dijo a sí misma que quizás estaba siendo demasiado cruel. Aunque se tratara de un hombre sin muchos sentimientos, en algún lugar debía de tener algunos, y amor propio tenía casi todo el mundo.


    —Ya lo ha hecho antes con otras mujeres, y no tengo por qué creer que no lo hará ahora. Ha puesto sus ojos en usted, pero más como un cazador que como un hombre de honor.


    Una disertación que no transmitía mucha emoción. Un reporte de periódico hubiera tenido más color.


    De cualquier modo, Mary analizó el contenido de lo que le acababa de transmitir. Al poco tiempo espetó:


    —Si hubiera manchado la reputación de alguna mujer, un caso tan escandaloso se hubiera sabido con prontitud en todo Londres.


    —Pues ha estado cerca de hacerlo varias veces, y solo los otros pretendientes, los hermanos o los padres de las jóvenes implicadas lo han impedido. Ciertamente que le gustan jóvenes y bastante jóvenes...


    Mary entendió que Ernest intentaba devolver parte del golpe que había recibido respecto a la temática de la edad.


    —¿Cómo sabe usted todo eso?


    Ernest no tardó mucho en responder, y sus palabras parecían sinceras.


    —Es el hijo de un viejo amigo de mi padre. Es el único motivo por el que fue invitado a la celebración de mi cumpleaños.


    Mary se estaba cansando de aquella discusión, y quería ir a la cuestión entre ellos dos.


    —Doctor, seamos maduros. Hay muchas mujeres en Londres. Veinteañeras solteras e incluso más jóvenes, y la mayoría de ellas estarían dispuestas a casarse con usted, que representa un buen partido.


    Cualquier otra señorita o caballero de buenas maneras hubiera dicho que lanzarle aquella frase era una impertinencia, pero él era bastante extraño, y sonrió ante ello.


    —¿Y eso significa que...?


    Ernest dejó la frase pendiente a propósito, para que Mary tuviera que continuarla.


    —Que no tengo por qué ser yo.


    Ernest irguió la columna, apoyando la espalda contra el respaldo de la silla por primera vez desde que hubieran comenzado la conversación. Parecía como si alguien le hubiera tensado el cuerpo.


    —Tiene que ser usted.


    —¿Por qué yo? —preguntó ella al borde del rencor, viendo en él más resolución de la que le hubiera gustado encontrar.


    Lo vio cavilar durante un tiempo, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado como un chiquillo que no sabe si es conveniente o no confesar su travesura. Pese al enojo, le causó un poco de gracia aquella actitud, que por primera vez le quitaba años de encima en lugar de sumárselos.


    —Es lamentable, pero no me lo creería ni aunque se lo dijera. Pero sí puede estar segura de que no se trata de su edad, como parece claro que considera usted, dadas las reiteradas afirmaciones que realiza sobre mis años.


    Mary lo miró dubitativa, buscando sus ojos.


    Él levantó la vista desde un punto invisible de la pared del frente, donde los había tenido, hasta ella.


    —No es su edad —le afirmó, una vez más.


    Sintió que la mirada de él estaba menos velada, y que aunque no había arrojado las armas al suelo, sí había bajado los brazos. Ya no estaba luchando y ella tampoco tenía intenciones de hacerlo.


    El ambiente entre ellos se había vuelto más íntimo, había más confianza. Quizás no fuera un hombre tan cruel y falto de sentimientos como ella había pensado, aunque sí que era aburrido y desapasionado y eso era insalvable ante sus ojos.


    —No le puedo corresponder en su afecto, si es que lo siente —le dijo ella, casi lamentándose de que fuera verdad.


    —Ni siquiera lo ha intentado.


    Las palabras de Ernest ahora parecían una caricia. Algunas capas de la estatua se resquebrajaban y ella comenzaba a observar indicios de que había debajo un hombre de verdad.


    —¿Cómo se puede intentar sentir algo que debiera surgir con naturalidad? ¿Cómo se fuerza al corazón?


    Su pregunta era sincera, y hubiera pagado a quien fuera capaz de darle la respuesta, porque ella no se sentía capaz de cambiar la realidad de sus sentimientos.


    Ernest se mantuvo pensativo durante un rato.


    —No fuerces al corazón. Ábrelo... como se lo abriste a él...


    Otra vez ese fantasma de pianista pululaba entre ellos, como si no se pudiera disolver.


    —Con él simplemente sucedió —respondió ella como si hablara con un amigo y no con su prometido.


    —¿Qué? ¿Qué fue lo que le sucedió con él?


    Ernest estaba levantando demasiado la voz, y parecía muy necesitado de escuchar la respuesta. Al menos demostraba que le interesaba algo lo que ella tuviera para decirle, aunque fuera tarde para mostrar esa atención.


    Mary temía las consecuencias de una confesión, pero el puente de confianza entre ellos estaba tendido y sintió que él era un buen hombre y que la entendería, y que, en caso de no entenderla, tampoco la juzgaría ni la dejaría en ridículo.


    —Que me atrajo, aunque estas no son declaraciones que yo debiera hacer... y mucho menos a usted... —le dijo ella.


    Ernest suspiró derrotado una vez más, y devolvió su mirada al piso.


    —Él le produce sensaciones que no conocía, ¿no es así?


    Ella casi podía palpar la resignación en el tono de su voz. ¿Cómo lo había descrito tan bien si los sentimientos eran de ella y no suyos?


    —Sí, es así.


    Ernest sonrió apenas, pero era más una mueca que una sonrisa, y se encontraba triste.


    —Mary, no significa que él sea el único hombre que pueda causárselas.


    Ella agrandó los ojos y lo miró azorada.


    —Eso es lo menos amoroso que alguna vez escuché. No creo que nadie más pueda causármelas —dijo resuelta, habiéndose callado la aclaración “y menos usted”.


    Mary creyó oírlo suspirar.


    —Volviendo al tema inicial, no aceptará mis disculpas, entonces...


    —Dado que ha sido cortés al escuchar todo esto, aceptaré esas disculpas que me ha pedido, pero no le perdono por lo otro.


    Ernest no dijo nada más, y al poco tiempo le informó que tenía que ir a ver a un paciente que se encontraba bastante enfermo. La saludó con tranquilidad, igual que a los padres de ambos, que aún se encontraban parloteando en la biblioteca, y salió con rapidez, escapando de la situación.


    Cuando Mary lo vio marcharse, casi pudo observar los dolores que cargaba sobre su corazón, porque ahora sabía a la perfección cómo se sentía y se veía una persona que acarreaba esos pesos.


    

  


  
    Capítulo VI


    17 de Marzo de 1815, 33 días para la boda.


    


    Caminando con lentitud por la misma calle en la que se encontraba la residencia de los Bannerman, muy pasada la medianoche, un hombre se decía a sí mismo que su capa negra estaba muy bien si quería parecer una sombra de la noche. De haberlo podido lograr, más que una sombra hubiera querido ser una brisa transparente: más libre, más veloz y más discreta, pero no tenía caso pensar en ello: era imposible ser una brisa.


    La entrada al pasaje[2] estaba bloqueada por un portón. Esto era un primer obstáculo que ya había imaginado que encontraría, y cuya única solución planeada era un salto habilidoso.


    Observó con movimientos veloces hacia ambos lados de la calle. No había nadie. Ni un oficial, ni un vigía, ni ningún transeúnte, ideal para alguien que no debía estar allí tramando lo que tramaba.


    Haciendo uso del diseño ornamental del portón, se encaramó a él. Pasó hacia el otro lado primero una pierna y la otra después, procediendo a saltar desde lo alto. Gracias a su destreza gatuna, cayó bien y se encontraba ya dentro de la residencia. Agradeció su práctica constante de boxeo y caminata, ya que de haber sido un hombre sedentario entregado al piano durante veinte horas al día como muchos artistas similares a él, aquella hazaña deportiva le hubiera sido imposible de realizar, e imaginaba que por delante habría más obstáculos para sortear.


    A pesar de la luna llena que brillaba sobre su cabeza momentos antes y que le había hecho elegir aquella noche para hacer su ingreso ilegal, el pasaje era un túnel oscuro y tuvo que caminar a lo largo de él a tientas, rodeando un carruaje en el proceso de avance hacia la salida.


    Al fin llegó al sector donde se hallaba el establo, el gallinero, y parte de la cocina. Agradeció que no hubiera nadie por ahí, hasta que un sonido, que parecía un silbido de viento pero era demasiado fuerte y entonado para serlo, lo hizo maldecir su suerte. Volvió a ocultarse entre las sombras del pasaje, un lugar al que no le gustaba tener que regresar.


    Desde allí pudo observar a una forma humana azulada, que suponía que sería un sirviente, ir hacia su retrete. Silbaba alguna canción que, de manera extraña, él nunca había escuchado, pero que si soportaba mucho tiempo más no podría quitar de su mente en varios días. Tenía gran facilidad para memorizar melodías.


    Prefirió no mirar al hombre mientras hacía sus necesidades. No era necesario y le parecía un acto bastante innoble, incluso para él.


    Cuando el sirviente hubo terminado con su cometido, se fue por donde había venido, aún silbando en un tono apenas perceptible la extraña canción, hacia el interior de la casa, donde suponía que se encontrarían las habitaciones de servicio del subsuelo.


    John dejó salir la bocanada de aire que había tenido contenida en los pulmones. Por el momento, estaba a salvo.


    Desde el mismo lugar en que se hallaba, sin exponerse, analizó el muro que separaba aquella sucia región de trabajo arduo de la elegante majestuosidad del jardín. Tenía al menos dos metros de alto. Se observó las piernas y supo que no serían suficientes. Tenía que encontrar algún modo de trepar la pared, pero parecía ser bastante lisa. No confiaba en tener ningún punto de apoyo que le permitiera llegar al otro lado.


    Cuando empezaba a sentirse un completo idiota irreverente por estar ahí, descubrió cerca de la entrada de la caballeriza la forma de lo que parecía ser una escalera. Se apresuró a observar. Debía ser su día de suerte porque sí, era una escalera, y con la altura suficiente como para permitirle saltar el muro que lo llevaría al jardín y... quizás algo más.


    Entonces la levantó, manteniéndola en posición horizontal, y se la llevó hasta el muro. La utilizó para subir a él y, una vez que se encontró montado sobre la pared levantó la escalera haciendo acopio de toda su fuerza y la colocó sobre la gravilla del jardín, asentándola en el otro lado del muro. Se apresuró a bajar por allí.


    Tal como había imaginado, no había luz en ninguna ventana. A esa hora todos los integrantes de la casa se hallarían durmiendo, lo cual era lógico.


    El jardín era muy bonito, con caminos laterales y otros que formaban una cruz, encontrándose en el centro, donde una cantidad hermosa de flores se amontonaba formando un círculo. Todo aquello se veía en tonos azulados y grisáceos bajo la brillante luz de la luna.


    Atravesó la longitud del jardín hasta que estuvo a una distancia prudente de la ventana de la habitación de Mary, destino cuya ubicación recordaba a la perfección, dado que ella misma le había entregado todas las respuestas necesarias para formarse un mapa mental.


    Levantó unas cuantas piedrecillas del suelo de gravilla que se hallaba bajo sus pies y lanzó una hacia la ventana de Mary. Solo arrojaría las otras en caso de no obtener respuesta.


    Mientras esperaba ver algún tipo de movimiento, jugaba con los guijarros, pasándolos en el aire de una mano a otra.


    Había enloquecido, sí. No podía ser de otra manera.


    


    *


    


    Mary no podía cerrar los ojos aquella noche. Daba vueltas en la cama pensando en los dos hombres que configuraban ahora su presente.


    Ernest le parecía entonces un buen hombre, pero... no le causaba el torrente de sensaciones que John. ¡Y de John estaba tan segura de estar enamorada! Estaba convencida de haber soñado con él la noche anterior, aunque no lo recordaba bien. Se había despertado sintiendo cierto sabor a felicidad, por lo que el sueño debió haber sido agradable.


    Muy diferente era la realidad que le tocaba vivir. Las cosas no estaban yendo según los planes.


    Ernest no estaba desilusionado en la medida esperada. Por otra parte, para terminar de componer el cuadro descalabrado, se había enamorado hasta la perdición de un hombre de las artes, que nunca sería bien visto por su padre y con el que no veía probable que le aprobaran un matrimonio.


    Su mente estaba yendo muy rápido. John nunca le había hablado de matrimonio. Solo la había besado.


    ¿Había sido sutil solo para hacerla desear? Se sintió avergonzada de sus propios pensamientos impuros, pero debió abandonarlos para fijar su atención en el sonido de una piedrecilla que parecía haberse estrellado contra su ventana.


    Se acercó con lentitud, muy atemorizada, y vio que debajo se encontraba John. Tenía atado su hermoso cabello rizado y llevaba una capa, pero bajo los haces de luz de luna era evidente que se trataba de él. ¿Estaba loco? ¿Qué hacía ahí? Cualquiera de los residentes de su casa podía verlo. Si eso sucedía, la vida podía complicársele demasiado.


    El infiltrado le pidió con señas que abriera la ventana, y así lo hizo. Mientras tanto, él arrastraba una escalera que le permitiría trepar al segundo piso, donde se encontraba su habitación. Luego de arribar a la ventana, hizo un salto que lo dejó dentro de la recámara. Le pareció raro que alguien tan musculoso pudiera ser al mismo tiempo tan ágil.


    —Hermosa dama... perdón por esta irrupción. Necesitaba verte.


    ¿Le había dicho hermosa? Esa locura amorosa avanzaba con gran velocidad.


    Por otra parte, ahora lo comprendía todo. Aquello de pedirle que diera señas sobre su habitación había sido un truco, un truco inteligente para obtener los datos que necesitaba para realizar esa visita tan inaceptable como deliciosa.


    John había subido tan rápido que no le había permitido ponerse el salto de cama. Se encontraba solo con su camisa de dormir y no sabía cómo taparse. Se sentía casi desnuda, a pesar de que no lo estaba. Agarró una frazada que se encontraba sobre la cama y la utilizó para cubrirse.


    Entonces se sintió incendiada por la mirada masculina.


    —¿Tienes frío o tienes miedo? No me dices nada... Me alejaré de la ventana para que no me vean.


    Mary corrió, nerviosa, la cortina.


    En la habitación solo se podían divisaban sombras, y aun ellas con dificultad. Estaba oscura, dado que hacía un buen rato que Mary había apagado la vela que se encontraba sobre su mesita de noche. No lo veía, sino que lo intuía deslizándose cerca de ella.


    —No sé qué es lo que siento, John... creo que es miedo. Todo esto es muy repentino —susurró ella.


    —Lo sé. Lo sé. Tenía que verte —le dijo él, antes de recorrer los pasos que los separaban y apretarla entre sus brazos.


    No tardó en soltarla para poder apreciarla, lo que era bastante imposible en aquel ambiente negro como un bosque en luna nueva.


    —Te imagino muy bella y sé que lo estás. Puedo adivinarte en la oscuridad —le dijo él.


    —John... tengo miedo.


    —¿Me temes a mí? ¿A que nos descubran? ¿A qué le temes?


    —Le temo a todo en estos momentos.


    —¿Dónde crees que podríamos ubicarnos para que yo tuviera tiempo de esconderme si alguien entrara? Tú conoces tu habitación. Yo casi no veo nada.


    —Detrás de aquel biombo —dijo Mary, señalando un rincón cercano a un ropero.


    John la tomó de la mano con firmeza.


    —Condúceme allá —le solicitó él en voz baja.


    Mary sentía que el corazón se le desbocaba y que el peligro estaba muy cerca. Nunca había tenido tanto miedo y tantas ganas de continuar por un camino al mismo tiempo. Veía a su propia racionalidad saludarla y alejarse, mientras ella se iba de la mano de una pasión intensa. Las ganas de seguir experimentando lo que él tuviera que ofrecerle superaban al miedo.


    Como conocía de memoria su habitación, lo condujo con habilidad de animal nocturno hasta detrás del biombo.


    —Es aquí.


    Él tanteó en la oscuridad en busca de un muro o un punto de apoyo. Encontró la puerta del ropero y dejó descansar su espalda sobre ella, teniendo a Mary agarrada por la cintura. Luego se fue sentando de a poco sobre la alfombra que cubría el piso, conduciendo a la joven a que lo hiciera junto con él. Cuando llegaron al suelo, colocó a la joven sobre su regazo.


    —Me siento extraña.


    Mary seguía sujetando con la mano que no le estaba dando a John la frazada que sentía como la única protección entre ellos dos, aunque no valiera de mucho.


    —Relájate, no haré nada que no desees.


    Mary suspiró y apoyó su cabeza sobre el hombro de John. Él comenzó a acariciarle el cabello, que ahora se hallaba libre y le cubría la espalda.


    —Creo que eso no me deja muy tranquila.


    —Entonces será que te temes a ti, no a mí.


    John rio con picardía, controlando la intensidad del sonido que producía.


    —No veía la hora de tenerte conmigo, Mary —le dijo él con una voz azucarada.


    —Yo tampoco, pero no imaginaba cómo podríamos encontrar una nueva excusa para vernos.


    —Me alegra saber que no estabas pensando en Aldridge.


    —También estaba pensando en él.


    —¿Cómo?


    —Pero pensaba en él de un modo diferente...


    John sostuvo la cabeza de Mary entre sus manos.


    —No sé si entiendo. Ese hombre está enamorado de ti, y ese hecho es claro. La sociedad entera sabe que hace unos días pidió tu mano y que tú lo aceptaste.


    —En ese momento aún no te conocía, John.


    —Sí, pero me disgusta que esté tan cerca de ti, siempre acechándote.


    Mary comenzó a jugar, guiada por el tacto, con los botones del chaleco de John.


    —Supongo que él pensará lo mismo de ti.


    Mary quería reírse, pero no lo hizo.


    —¡Qué graciosa es usted, dulce dama! ¿Y tú a quién quieres? —se llevó la mano de ella hacia sus labios y se la besó—. La decisión es tuya, Mary.


    —Te quiero a ti, creo —sus palabras tenían un tono tímido, mientras seguía jugando con la botonera como una distracción.


    Se dio cuenta de que ya no sostenía la frazada, pero no sabía en qué momento la había soltado.


    —¿Crees? —interrogó John, arrastrando con dulzura la palabra.


    Pudo percibir que la boca de John se encontraba muy cerca, porque su aliento caliente le rebotaba en una de sus mejillas, y en cuanto menos se hubo dado cuenta estaba inmersa en un beso como no conocía que se pudiera dar, ya no casto como el primero, sino mucho más explorador y osado.


    —No tengas miedo de tocarme —le susurraba John entre besos, mientras sus manos reptaban por su cintura y su espalda.


    Como si la maldición de mil demonios hubiera caído sobre ellos, escucharon el crujir de la puerta de la habitación al abrirse.


    Aunque intentaron mirarse a los ojos para comunicarse, todo estaba muy oscuro. Se ayudaron mutuamente a ponerse de pie. Mary se apresuró a salir desde detrás del biombo.


    La señora Jennings, que sostenía en su mano un recipiente con una vela encendida, la miraba con preocupación.


    —Pasé a ver si estabas bien, porque me había parecido escuchar ruidos que provenían de aquí. Pensé que podría haberte sentado nuevamente mal la cena y estar teniendo una mala noche. ¿Qué hacías junto al ropero, Mary?


    La mujer movía un poco la cabeza, que se encontraba cubierta por un gorro gracioso con los extremos fruncidos en dobleces apiñados. No se atrevió a revisar el lugar.


    Mary hizo todo lo posible por mostrar entereza y pidió a su cerebro una reacción iluminada.


    —Estaba cambiándome el camisón, tía. Esto es todo. Usted sabe que la ropa de dormir no es siempre cómoda, y que a veces tengo problemas para conciliar bien el sueño, pero este que tengo ahora es el camisón más cómodo que he probado y ya estoy en perfectas condiciones para seguir durmiendo. No se preocupe. La cena me ha sentado a la perfección.


    La señora Jennings esbozó una sonrisa tierna.


    —¡Oh, cuánto me alegro, Mary! Nos asustamos mucho la última vez... Bueno... me retiro para dejarte descansar. Hasta dentro de unas horas, Mary.


    —Hasta luego, tía.


    La señora Jennings se marchó y cerró la puerta tras ella.


    Mary tragó saliva. Habían estado muy cerca de ser descubiertos.


    John salió del escondite. Pudo observar frente a ella algunas líneas perimetrales de él. Se movía. Parecía estar acomodándose el chaleco.


    —John, ¡lo lamento!


    —Yo no sé si lo lamento —dijo él lanzando un suspiro, que ella escuchó con claridad.


    —¿Te irás?


    —Sí, es peligroso que nos encuentren, pero más peligroso aún si no nos encuentran. ¿Me entiendes, Mary?


    —No, no te entiendo —le dijo ella, aunque creía saber a qué se refería.


    John le dio un beso corto que le humedeció sus labios y huyó con rapidez por donde había venido, dejando solo sensaciones de hormigueo en los sitios que antes habían recorrido sus manos.

  


  
    Capítulo VII


    22 de Marzo de 1815, 28 días para la boda.


    


    Los días se arrastraban con lentitud desde el último encuentro con John. No habían pasado demasiadas horas, pero la soledad lúgubre de su hogar sumada a la necesidad insatisfecha de recibir noticias de su amado la tenían al borde de la enfermedad nerviosa.


    Sabía muy poco de él y no se imaginaba cómo podía generar un nuevo encuentro, cuáles eran los lugares que frecuentaba o en qué horarios lo hacía. Conocía de John Ashtown mucho menos de lo que hubiera deseado. De haberse decidido a escribir sobre él, no podría haber llenado más de una página. ¿Se había enamorado de alguien que seguía siendo un desconocido?


    Mientras su mente se atiborraba con esas preguntas y su boca se negaba a hacer lo mismo con las tostadas y el queso que estaba desayunando, su padre la obligó a salir de su ensimismamiento.


    —Mary, hay un asunto que quiero discutir ahora contigo, aprovechando que la señora Jennings ha salido.


    Ella sintió que podía atragantarse, pero se apuró a generar saliva suficiente para empujar la comida, que de igual modo tardó en comenzar a caer hacia su estómago.


    —Te escucho, padre.


    Henry Bannerman se aclaró la garganta para hablar, lo que, según el conocimiento que tenía sobre su padre, era un gesto con el que admitía cierta tensión.


    —He notado durante el último tiempo demasiada cercanía entre tú y ese joven Ashtown. ¿Entiendes a lo que me refiero?


    Henry Bannerman parecía detectar parte de lo que estaba sucediendo y no lo avalaba. Mary no necesitaba escuchar las palabras dichas con tanta claridad, porque casi podía leer en su cabeza.


    —No entiendo bien a qué te refieres, padre. Apenas conozco al señor Ashtown...


    El hombre dejó de mirar hacia el espacio vacío que se hallaba a su frente y le dirigió su mirada.


    —Hija, no juegues conmigo...


    Mary dejó, con los dedos tensos, la cucharita de té sobre el platito. Hizo acopio de fuerzas para mentir.


    —Te estoy siendo sincera. Soy una dama comprometida y en cuanto a ese caballero del que me hablas, poco más que su nombre sé.


    Sus ojos, al conectar con los de su padre, no se delataron.


    Henry pareció estar evaluando la situación, como si las palabras de su hija fueran tan inverosímiles como la teoría de que pudiera fingir tan bien.


    —Espero que así sea... porque debo admitir que tu cercanía con ese hombre me genera cierta inquietud. He oído hablar poco de él, nunca bien. Es muy dado a la moda y al cuidado personal, pero muy poco a las maneras gentiles. La palabra caballero no parece aplicársele y, a pesar de que su padre frecuenta a algunas de nuestras amistades, por la situación económica y la educación de su familia es claramente de una clase inferior a la nuestra.


    Ella sintió que las mejillas le ardían, y esperó que esa sensación no se hubiera manifestado de manera visual, aunque al poco tiempo, cuando su padre le dedicó una sonrisa torcida, ella entendió que el engaño no se había asentado con todo su peso.


    —Insisto en lo que he dicho... No tengo interés en el caballero en cuestión.


    —¿Caballero? Mmmm —Henry hizo un gesto con la mano como si quisiera espantar algo en el aire que lo estuviera molestando—. Cambiemos de tema, pero te aclaro que voy a seguirte más de cerca y que voy a seguir indagándote sobre ese muchacho hasta que me quede completamente claro que tu cabeza no alberga la loca idea de tener algo con él... Debo velar por tu bienestar y espero que sepas comprenderlo.


    Henry continuó con su desayuno como si allí no se hubiera estado hablando de nada trascendente, bebiendo el té con muchas ganas. Ella no pudo probar ningún bocado más, ni aun como parte del papel que estaba interpretando.


    Su padre, luego de unos momentos, hizo un comentario breve más:


    —Hemos sido invitados al baile que realizará el señor Sharp en su residencia dentro de tres días. Los Aldridge ya me han confirmado su asistencia. Será una ocasión ideal para que puedas seguir profundizando el conocimiento mutuo con el doctor. ¿No lo crees?


    —Sí, padre, así es —dijo ella, reprimiendo el suspiro que quería dejar escapar.


    Mathias Sharp era un comerciante próspero que se había enriquecido en poco tiempo. Debido a su caudal creciente de dinero, resultaba agradable en grado sumo a su padre. A ella solo le parecía un hombre gordinflón de modales recargados. Y, para colmo de males, ¡asistirían también los Aldridge!


    Su padre decía velar por su bienestar, pero estaba muy lejos de entender en qué consistía su verdadero bienestar.


    Se sentía como una flor regada con arena y atrapada en una habitación sin sol.


    


    *


    


    Mary arribó a la residencia de los Sharp con un vestido de seda tan claro que parecía ser blanco. Aquel vestido de baile siempre le había gustado por darle un aire ingenuo y encantador, que le permitía mantener al resguardo de las sombras su verdadera personalidad, mientras fingía ser lo que otros esperaban que fuera.


    Llegó con el mismo desánimo que había tenido los días anteriores, pero pretendiendo ocultarlo muy bien. El señor y la señora Sharp los recibieron con gran calidez, demasiada para su gusto personal. Reían de un modo rabioso y grosero, y hablaban hasta el punto en el que uno pensaba que iba a tener que pedirles que se callaran o resignarse a enloquecer.


    Al poco tiempo descubrió a John entre la multitud. Esa noche lucía mejor que nunca y no tenía modo de pasar desapercibido. Su abrigo y su pantalón negros eran muy similares a los que llevaba cuando lo había conocido, y le sentaban de maravilla. Portaba también un chaleco en tonos de amarillos luminosos, y no pudo evitar sentirse un poco hipnotizada por esas formas sinuosas tan bonitas bordadas con hilo dorado sobre aquella prenda.


    Él tardó un poco más en reconocerla. Al hacerlo, la sonrisa que le dedicó fue dulce, directa y sincera. Amplia como eran sus ojos y sus manos.


    Todo estaba saliendo hasta ese momento mucho mejor de lo esperado. Rogó a Dios no encontrarse con Ernest. Sería demasiado para una sola noche y sus nervios todavía no se habían recuperado del último encuentro. Además, era probable que arruinara otra vez sus breves momentos de felicidad.


    El baile todavía no había comenzado, por lo que siguió a su tía, que se acercaba a un grupo de amigas entradas en años.


    A los minutos vio cómo Julia le hacía señas desde el otro lado del amplio salón y, disculpándose con el grupo en el que se hallaba, lo dejó para dirigirse hacia ella.


    Se tomaron de las manos durante un instante breve.


    —Julia, te he extrañado.


    —Yo también, amiga. ¿Cómo has estado?


    Mary sonrió, pero el tinte de la sonrisa era un poco triste. Pensó que habían pasado muchas cosas muy rápido, pero sentía vergüenza de contarlo. No quería hacerlo, así que se dispuso a resumir.


    —Me encuentro bien, aunque he estado un poco nerviosa en el último tiempo.


    Julia la miró con una ceja levantada, pidiendo así más información de la que le estaba siendo develada, o al menos dando a entender que sabía que algo se le ocultaba.


    —¿Y cuál de los dos caballeros te ha causado esos nervios?


    —¿De cuáles dos caballeros hablas?


    —El señor Ashtown o el doctor Aldridge, Mary...


    Julia parecía estarse disgustando.


    Mary interpretaba que su amiga no quería tratar el tema en cuestión. Acababan de saludarse y habían recaído en la cuestión de Ernest. Era claro que Julia no podía sacar al doctor de sus pensamientos ni de sus conversaciones.


    —John Ashtown, claro. El doctor no está esta noche y debo dar las gracias al Cielo por ello. Si estuviera entre los asistentes, solo lograría ponerme más nerviosa.


    Julia dejó de prestarle atención y dirigió su mirada detrás del hombro de Mary, con una cara que bien podría juzgarse de hipnotizada.


    Cuando se dio vuelta para intentar comprender qué era lo que Julia miraba, se topó con la impactante figura de Ernest, que esa noche parecía lucir más alto, sin saber si por el efecto de la luz o el orgullo, y que la miraba a los ojos, implacable.


    —Señorita Bannerman, señorita Wilmington —dijo Ernest.


    Julia no pudo evitar, como siempre que aparecía la persona que tanto la cautivaba, ser la primera en hablar.


    —Doctor Aldridge, no imaginaba encontrarle esta noche aquí...


    Solo entonces logró que Ernest quitara su mirada de Mary y se la dirigiese a ella.


    —Los Sharp son amigos de mi padre desde hace algún tiempo, y por lo tanto míos también.


    —¡Oh, comprendo!


    Otra mirada breve a Mary, como si se le hubiera escapado.


    —Julia, me gustaría que compartiera este baile conmigo, ¿acepta? —le preguntó él.


    —De acuerdo, doctor —respondió ella, mostrando tanta emoción que se encontraba al límite de la buena educación. Tanta afectación no era bien vista por los más acérrimos conocedores de las maneras gentiles.


    Ernest pareció percibir cierta ternura extrema en las palabras de Julia que le resultó desagradable, porque hizo un gesto de disgusto que duró un solo segundo, y que solo Mary llegó a interpretar.


    —Y el conjunto siguiente, señorita Bannerman, espero que me lo dedique a mí. ¿Sería eso posible?


    —Sí, doctor —dijo Mary en un tono neutro que no expresaba nada, y que era bastante indigno de una persona voluble como ella.


    Ernest ofreció el brazo a Julia, sin quitar los ojos de encima de Mary, quien entonces lamentó haber aceptado compartir algo con él.


    Pensó en huir otra vez hasta que terminara el baile prometido a Ernest, pero descartó la idea al instante. Semejante truco no podía usarse más de una vez, y no había funcionado en la ocasión anterior.


    Se quedó charlando con otras jovencitas solteras que hacían frecuentes alusiones tanto a John Ashtown como a Ernest Aldridge, a uno como un modelo del hombre guapo y atractivo y al otro como al objetivo matrimonial de cualquier mujer que no hubiera perdido la razón. También la felicitaban por su elección. Mary no entendía todo ese parloteo, ni tampoco consideraba al doctor Aldridge tan importante o deseable.


    El tiempo se fue con lentitud, como si no quisiera marcharse. En un momento determinado, vio que las jovencitas que formaban el grupo en que estaba inmersa, atontadas, comenzaban a hacerse a un lado a medida que Ernest se acercaba a ella.


    —Vengo por el baile que me prometió, señorita Bannerman.


    —Sí, claro.


    Mary le contestó con todo el desgano que pudo reunir y lo tomó del brazo, dirigiéndose con él rumbo a la pista de baile.


    —Luce usted maravillosa esta noche.


    —Es usted muy cortés.


    ¿Y ahora qué estaba intentando? ¿Cortejarla cuando faltaba menos de un mes para que se casaran? ¿No se suponía que eso debía hacerse antes?


    —¿Me permitiría llamarla por su nombre de pila cuando no nos escuchen los demás?


    Mary no entendía hacia dónde iba todo aquello, aunque le habían enseñado que un hombre no podía llamar por su nombre de pila a una mujer que no fuera su esposa o una amiga de viejos tiempos. Tampoco le importaba en lo absoluto, como las demás normas de la sociedad que seguía la gente inteligente, no la gente como ella.


    —Puede decirme como quiera.


    Si el rostro de él era neutral, el de ella era imperturbable. Se habría dicho, al verla, que se trataba de una muñeca muy bien articulada. Quizás se moviera con mucha gracia y se viera muy bonita, pero no había en sus gestos rastros de emoción o goce alguno.


    Si Ernest se encontraba disgustado por tal comportamiento, no lo había dejado ver hasta ese momento.


    —De acuerdo. ¿Podría un día dedicar una tarde a enseñarme a bailar? ¿Sería mucha molestia para usted?


    —No baila tan mal, doctor.


    Ella se reprimió durante un momento, pero al final acabó deslizando por su boca una leve sonrisa, que era sincera, quizás avergonzada por haber intentado dar una palmadita de espalda y haber lanzado, en su lugar, una declaración demasiado sincera.


    —Pero me gustaría bailar bien, como lo hace usted, que se desliza por la pista como si flotara en vez de caminar.


    El paso de baile los separó durante unos momentos.


    Mary no tenía idea de cómo podía paliar esa situación, así que se resignó a seguirle el juego.


    —De acuerdo. Podría visitarnos una tarde y yo le enseñaría.


    —Se lo agradezco mucho.


    El resto del baile que compartieron se mantuvo sin más diálogo. El silencio fue tenso y él buscó múltiples veces su mirada sin conseguirla casi nunca. Al concluir, Ernest la llevó a dar unas cuantas vueltas alrededor de la pista, esperando, quizás, que así no pudiera bailar con nadie más.


    Toda la consciencia de Mary sobre la presencia de Ernest se esfumó al divisar a John, que se acercaba hacia ellos.


    Su acompañante lo interpretó al segundo y su sangre, disparada, se asentó en su rostro para encenderle la piel y la expresión.


    —Doctor Aldridge, creo que la pieza ya ha terminado y quiero bailar la próxima con la señorita. ¿Qué dice usted, señorita Bannerman?


    El tono de John era duro. Mary nunca lo había visto así. La tensión de su mandíbula y el resto de los músculos de su cuerpo decía que se encontraba muy enojado.


    —Si no le molesta, doctor Aldridge... —dijo ella.


    Las palabras de Mary, que intentaban ser una disculpa, no habían servido en realidad para nada.


    Ernest no tuvo otra opción que soltarla. Se separó un poco de ella, que le quitó su mano del brazo. Con los músculos del rostro demasiado tiesos, dirigió a John una mirada clara de desafío y luego se fue con lentitud y solemnidad.


    El rostro de John estaba transformado.


    —No me gusta que pases tanto tiempo cerca de ese hombre.


    —Solo bailaba con él. Es una fiesta, John, y es mi prometido ¿Qué puedo hacer?


    Aunque sabía que John estaba encolerizado, ella se lo atribuyó a los celos, y eso le gustaba. El rostro se le iluminó.


    Ernest estaba bailando otra vez con Julia, pero no la perdía de vista. Eso ya casi no importaba. Parecía que Mary tenía pintada en la cara una sonrisa eterna.


    —Solo bailabas con él, pero a ese hombre le gustas mucho. Le gustas de un modo posesivo como me gustas a mí —susurró John en un tono que era rudo pero ardiente.


    Mary no sabía qué responder a eso. Después de todo, ella no podía hacer mucho respecto a los sentimientos del doctor.


    —Solo era un baile, John.


    —Tengo miedo de que te acabe conquistando.


    —¿Ernest?


    —Pensé que sería más propio llamarle doctor Aldridge.


    El rostro de John iba enrojeciendo el color, lo que demostraba que su irritación no hacía más que crecer.


    Por suerte, la segunda pieza del baile estaba pronta a concluir. Esa faceta de John, que acababa de conocer, no le gustaba en lo absoluto. No quería estar cerca de esa cara de él. Pensó que la evitaría cuantas veces pudiera, ya que solo le gustaba la otra, la que la hacía vibrar.


    Terminó el baile, se dedicaron saludos recíprocos y se separaron.


    


    *


    


    Ernest no volvió a pedir otro baile con Mary, ni quiso bailar mucho más esa noche. Se dedicó a mantener conversaciones superfluas que muy poco le interesaban con grupos de caballeros que se encontraran siempre en un lugar donde pudiera mantener a Mary bien observada.


    Tan tenaz fue su vigilancia, que detectó cuando ella recibió en su mano una nota pequeña y le resultó evidente que unos minutos más tarde salía rumbo al jardín.


    ¿Se repetiría una vez más la historia de los peines?


    Se fue detrás de ella sin pensarlo dos veces, como un lunático.


    

  


  
    Capítulo VIII


    22 de Marzo de 1815, 28 días para la boda.


    


    Mary moría de nervios, y tanto era así que escuchaba a sus pensamientos tartamudear.


    Había buscado un lugar bastante sombrío bajo un árbol. Tenía miedo de que los descubrieran. Sabía que su tía andaba cerca, pero había aprovechado la ocasión en que se marchaba al salón de juegos para poder encontrarse con John. Agradecía que su carabina no tuviera la sagacidad de su padre, y que fuera mucho más dada a los naipes que este. Después de todo, era la segunda vez que hacía uso de la misma debilidad de la señora Jennings.


    —Esto se parece mucho a algo que ya viví.


    Mary no lo podía creer. No, no era la voz de John. Era el tono maduro de un personaje oscuro. Era Ernest, que venía dispuesto a arruinar, como tantas veces, su agradable encuentro.


    —¿Qué hace aquí, doctor Aldridge? —dijo Mary, entregando a Ernest una mirada llena de furia.


    —Sería más propicio preguntar qué hace usted. Seguramente no está aquí para entregarle besos furtivos a su prometido, ya que conozco bastante bien al citado caballero y no ha sido convocado a su encuentro.


    La pose de Ernest era teatral. Tenía los brazos en jarra y las piernas abiertas. Pero teatral no significaba alegre, ni tampoco amistosa.


    —¡Es usted tan desagradable! —le dijo Mary sin medir las palabras, como acostumbraba, dejando volar al ave vehemente que era su sinceridad.


    —Y como soy tan desagradable, usted espera al agradable señor Ashtown, que tiene enorme calidad para ejecutar el piano y para otras artes en las que se utilizan las manos.


    Mary elevó más su mentón.


    —Es un impertinente. ¿Y qué sabe usted acerca de sus manos?


    —Lo de la habilidad y velocidad de las manos de Ashtown es hartamente conocido en el mundo de los caballeros, así como en el de algunas damas...


    —Lo injuria para alejarlo de mí.


    Una voz distinta a la de ellos cruzó el aire que los separaba.


    —Aldridge...


    John había llegado con rapidez y sin que ellos se dieran cuenta.


    Ernest interpuso el cuerpo entre Mary y John, como una metáfora de lo que también hacía con las emociones y sentimientos de ellos.


    —¿Por qué citas a mi prometida en el jardín?


    John estaba jadeando. Parecía que había llegado corriendo. Ella supuso que los había divisado ya desde la lejanía y se había imaginado los problemas en los que estaban metidos.


    —Aldridge, sabes sobradamente que su matrimonio fue un arreglo.


    Ernest parecía haber recibido un golpe inesperado. Miró a Mary.


    —¿Eso le ha dicho, señorita Bannerman? ¿Que el matrimonio fue arreglado?


    Mary tenía deseos de hundir su mirada veinte metros bajo tierra.


    —Es más complejo que eso, señor Ashtown.


    Fue todo lo que atisbó a decir, agradeciendo por una vez que la espalda de Ernest le impidiera mirar a los ojos del otro hombre, porque de hacerlo el sentimiento de vergüenza hubiera sido insoportable. Era una rebelde y solía romper las reglas, pero lo que ahora estaba haciendo no estaba bien y algún lugar recóndito de su conciencia siempre hacía una que otra aparición para recordárselo.


    —Esta señorita me ha aceptado sin estar obligada. Y, sin importar las condiciones, esta joven es mi prometida. Me voy a marchar ahora solo porque no quiero iniciar un escándalo, y tres personas desaparecidas de los salones son demasiadas.


    Centró la mirada en los ojos de Mary.


    —No digas luego que no te lo advertí, Mary, y no me avergüences. No nos arrastres a los dos por el fango. No lo hagas.


    Ernest señaló con el dedo índice a Ashtown y sentenció:


    —Este hombre no lo merece.


    Luego el foco de su mirada se dirigió hacia John.


    —Voy a estar a la cantidad de pasos suficientes para verlos. Si le haces algo carente de decoro, voy a venir por ti, y no me importarán ni el escándalo ni los años de amistad que unen a nuestros padres.


    Mary no lo podía creer. ¿Quién se creía ese hombre para intervenir entre ellos? ¿Y para decidir qué podía y qué no podía hacerle John? Sí, claro, se creía su prometido, pero la cuestión de su casamiento había estado casi arreglada antes de que él le pidiera matrimonio. Ahora debía soportar los absurdos derechos que quería ejercer sobre ella y que, aunque toda la sociedad diera por justos y evidentes, a ella no le parecían tales.


    Cuando se encontraron solos, John se recostó contra el árbol sin decir nada, intentando tranquilizarse.


    —No voy a poder hacer nada de lo que quiero hacerte mientras nos esté mirando —le dijo él.


    Mary lo observó con tristeza, algo de inquietud y desesperación. Llevaban varios minutos allí y no podía ausentarse tanto tiempo. Su tía y los demás conocidos comenzarían a buscarla.


    —Ahora no importa. ¿Te alegras de verme? —le respondió ella.


    —Todo lo que puedo, dadas las circunstancias. Tuve que hacer uso de la amistad que mi padre tiene con los Sharp para poder estar hoy aquí, y vine solo porque imaginé que asistirías, pero Aldridge se las arregló bastante bien para arruinarme la noche.


    Como John suponía que Ernest no podía verle tanto como los ojos, aprovechó para hacer con ellos lo que no podía hacer con las manos, y le tendió miradas que iba arrastrando a lo largo y ancho del cuerpo femenino, insistiendo en su escote y su boca.


    Mary comprendió la situación, y supo que era lo máximo que iba a tener de él mientras se hallaran en esa situación, así que le devolvió la mala intención con una sonrisa.


    —Pronto, hermosa, pronto —le susurró John.


    Mary solo suspiró.


    —Debemos volver. Nuestra ausencia levantará sospechas y es lo peor que nos puede pasar. Eso nos complicaría mucho la vida.


    John daba muestras de cordura por primera vez durante toda esa noche.


    —Sí, tienes razón.


    Mary buscaba una manera de despedida que fuera acorde, pero no sabía cómo debía reaccionar. Le habían enseñado cómo comportarse bajo las normas de la buena sociedad, nunca fuera de ellas. Allí no había etiqueta ni reglas de las que pudiera asirse.


    —Vuelve tú primero. Yo volveré en unos instantes. Es mejor que no nos vean entrar juntos —dijo John.


    Mary le dedicó una sonrisa más y se fue apesadumbrada.


    Ernest había encontrado una nueva ocasión para producirle odio, y en ese momento el ardor del sentimiento estaba incrementado por la reincidencia. ¿Era que ese hombre no conocía el orgullo propio o la resignación?


    


    *


    


    Mary volvió a la pista de baile y Ernest aún seguía en los exteriores. Sus miradas se habían cruzado cuando ella ingresaba al edificio, y supo que era probable que dejara de ser el observador y pasara a ser el observado, solo por la preocupación que la dama albergaba por John.


    El doctor se dirigió hacia su contrincante, que todavía no había ingresado al recinto.


    Era consciente de que aquello podía transformarse en un escándalo, y ese escándalo se veía cada vez más cerca. ¿A ella le importaba? Lo más probable era que no.


    Siempre la había observado actuar como una sentimental e irracional. No le importaban las normas, las buenas costumbres, la educación que se le había dado ni los caminos trazados para ella. Era una rebelde, y quizás más... quizás una libertina.


    Se sintió disconforme consigo mismo al pensar en ella en esos términos. Quizás los adjetivos fueran demasiado duros para alguien que no quería ser arrastrada por el río. Esa actitud que tanto malestar le causaba en esos momentos era la misma que antes le había gustado. Era un poco irónico, pero todo terminaba teniendo sus dos caras.


    ¿Tendría él otra cara? ¿Una más oscura y dispuesta a saltarse las normas? Había sido siempre demasiado sensato y atento con ella. Su edad cronológica se había encontrado fuera de sincronía casi toda su vida con su edad mental. Había asumido demasiadas responsabilidades, preocupado siempre por lo que los demás esperaban de él y por lo que otros querían que él fuera.


    Y ella huía de todos esos amarres sin que las consecuencias le importaran.


    Pero John Ashtown era otro tema. Un cazafortunas, quizás. O un hombre demasiado vil, dispuesto a aprovecharse de la inocencia de una jovencita para luego dejar su reputación y sus sentimientos en el lodo. No iba a permitir que eso sucediera.


    Ahora se encontraba frente a él, cara a cara, y la situación debía ser dejada en claro.


    —¿Qué estás haciendo, Ashtown?


    Ernest no iba a perder el tiempo, y todo aquello ya lo estaba hartando.


    —Lo Lamento, Aldridge. Ninguno de los hechos que presenciaste eran agresiones personales contra ti.


    —A mí no me interesan tus excusas. Esta joven no es alguien con quien debieras jugar. Hay muchas viudas deseosas de tener tus pasionales servicios.


    —Sé que no debo jugar con ella. Ella es especial. Me enamoré de ella, Aldridge. Es un afecto real y no la estoy engañando.


    Ernest no podía creer lo que oía. Sus cejas formaron arcos amplios y elevados. Esas palabras no correspondían al hombre de moral relajada que sabía muy bien que John era.


    —¿Me dices que no es un juego? ¿Que no estás jugando, cuando siempre haces lo mismo?


    —Sí, eso es lo que te digo. No es un juego esta vez. Puedo jurártelo —se aclaró la garganta y continuó—. Lamento que sea tu prometida, Aldridge, pero lo cierto es que aún no te has casado con ella y que voy a luchar para evitar que la tengas.


    Ernest se sentía retado de modo abierto. ¿Le estaba diciendo que Mary nunca sería su esposa? ¿Se atrevía a ello sin sentir ni vergüenza ni comezón?


    Lo señaló entonces con el dedo, apuntando entre los ojos de su oponente, como si llevara un arma en lugar de una mano.


    —No, Ashtown. Con ella no. Es mi prometida —le contestó Ernest, con un acento especial en la palabra "mi".


    John abrió los brazos, mostrando las palmas, indicando con este gesto que no podía hacer nada respecto a la situación de disgusto más allá de lo que le había prometido hacer.


    —Si es así, lo lamento. Deberás luchar por ella y hacer que te elija, y debo decirte que los naipes no están a tu favor.


    Ernest bajó el brazo y tensó la columna, irguiéndose. La que había sido una lucha contra él mismo ahora se volvía una batalla entre tres.


    —Que así sea. Pero te advierto algo: si la utilizas o la maltratas, sin importar qué diga ella, te retaré a duelo y morirás.


    John tragó saliva. El aire entre ellos se sentía caliente y todos los que conocían a Ernest sabían que jamás faltaba a su palabra.


    —De acuerdo —dijo John, asintiendo con la cabeza.


    Las cartas no estaban, por cierto, a su favor, pero esta vez no se retiraría del juego por eso. Eso hacían los malos jugadores y él llevaba demasiados años jugando mal.


    El ataque sería contundente, e iba a reconsiderar algunas sucias técnicas del enemigo que él antes había desechado.


    Si ella buscaba pasión y sensualidad, pasión y sensualidad le daría.


    


    *


    


    Mary estaba ahogada en sus pensamientos. Lo único que hacía era mover de manera frenética su abanico y recorrer en la mente los eventos de la noche.


    Se encontraba sola, intentando olvidar las vivencias amargas para concentrarse en las agradables. Las sonrisas compartidas con John y la complicidad de la que formaban parte la llenaban de satisfacción.


    Sabía que la relación con él significaba un problema. Mientras fuera soltera, seguiría siendo custodiada por su tía, que ahora se encontraba muy cerca de la silla donde ella descansaba. Además, era la prometida de otro hombre, el cual era posesivo en grado sumo, como casi todos los hombres. John no le había propuesto matrimonio y, de haberlo hecho, las posibilidades de que su padre aprobara tal unión eran ínfimas. Una fuga conjunta quizás sería la única manera de lograr concretar algo bajo el amparo de la ley. Y si se transformaba en su amante una vez casada con Ernest... tendría que ser luego de dar un heredero, o de lo contrario sería algo escandaloso más allá de los límites imaginables.


    El camino era como un laberinto de que no conocía la salida. Todo el escenario parecía estar compuesto de muros, muros y más muros.


    Todas sus disquisiciones fueron interrumpidas por una voz ya muy conocida para ella.


    —Te tengo un mensaje de John. Te espero en la biblioteca —escuchó que le susurraba Ernest, mientras fingía pasar caminando de modo casual por detrás de su silla.


    Mary no tuvo tiempo de responder, ni siquiera de decirle que no sabía dónde se encontraba la biblioteca. Además, tenía que encontrar la manera de escapar de la mirada de su tía.


    Tuvo que esperar un buen rato hasta que la señora Jennings se mudara de lugar, hasta un grupo de señoras añosas como ella, que se encontraban en el otro extremo de la pista. Se la veía muy alegre y era probable que estuvieran contando los chismes más escandalosos y calientes de la temporada. Creyó que tenía unos diez o quince minutos a su favor.


    Así fue que se decidió a esfumarse, bordeando a paso lento pero decidido el salón que estaba siendo usado como pista de baile. Cruzó la puerta, que se encontraba abierta, y bajó con rapidez por las escaleras hacia el piso inferior, cubriéndose un sector del rostro con el abanico. En la planta baja no halló a nadie, pero sabía que cualquiera podía pasar por allí de un momento a otro. Si la descubrían, ya tenía pensado decir que estaba buscando a su doncella para que le cambiase los zapatos, que se le estaban por deshacer.


    Supuso que la biblioteca debía estar al final del largo pasillo del primer piso, y hacia allí se dirigió con un paso corto y veloz, que cualquiera hubiera juzgado como estar corriendo.


    Encontró unas cuantas puertas que daban hacia el pasillo y estimó que una de ellas debía ser la biblioteca, por lo que comenzó a caminar con lentitud, intentando determinar por intuición, adivinación o alguna muestra física evidente cuál era el salón en cuestión.


    No tuvo que analizarlo mucho más, ya que por una puerta entreabierta salió de repente un brazo que la atrajo hacia el interior de una habitación, tirando de su muñeca con fuerza.


    La biblioteca había estado cerca, en efecto. Ahora se hallaba dentro de ella.


    El susto se deshizo al comprobar quién era su acompañante. Ese personaje tan petulante nunca le había causado miedo. Era demasiado grande, pero no demasiado fuerte.


    Su larga silueta bloqueaba la puerta cerrada. Ernest tenía los brazos en cruz en la espalda.


    Al observar mejor su pose y su mirada, que ahora llameaba de un modo que antes no lo había hecho, un poco húmeda y demasiado decidida, comenzó a sentir algo de incomodidad.


    Era otro hombre. Sus ojos ahora depredaban y ella comenzaba a sentir que acudir a la cita había sido un error. Hizo caso omiso de aquella molestia y arremetió contra Ernest como si no la estuviera sintiendo.


    —Vine porque me dijiste que tenías un mensaje para mí. ¿Cuál es el mensaje?


    Él curvó la boca en una sonrisa que era casi maligna y Mary sintió que le clavaban algo en la mitad de la columna vertebral.


    Luego el doctor suavizó el gesto.


    —No tengo ningún mensaje de Ashtown.


    Mary abrió más los ojos, con unas maneras que en otras mujeres se hubieran juzgado de actuadas y exageradas pero que en ella, tan emocional y transparente, eran sinceras.


    —Me dijiste que tenías un mensaje de él.


    Ernest acortaba la distancia entre ellos, mientras su mirada la perseguía como a una presa. Se movía con paso lento y firme.


    Ella retrocedía con temor, casi arrastrándose, y luego de chocar contra un escritorio fue a intentar esconderse detrás de los estantes de una biblioteca, donde en tres pasos amplios Ernest la tuvo atrapada.


    —Sabía que vendrías si te decía eso.


    Mary estaba viendo entonces el lado poco amable del doctor. ¿La pensaba someter allí mismo?


    Se irguió y levantó el mentón, sin dejar que su postura develara el universo de dudas y miedos que la acorralaba.


    —¡Te odio! Eres de lo más desagradable que he conocido...


    Ernest la tomó por la cintura y la acercó hacia su cuerpo mucho más allá de lo que se le hubiera permitido a alguien que no fuera un esposo. Mary podía sentir los muslos de Ernest presionando contra su vestido. Y ese personaje, ¿de dónde había salido?


    —¿Qué haces? ¿No crees que fuiste suficientemente ridículo esta noche? Suéltame.


    Ernest no le hacía caso. La tenía amarrada con firmeza y parecía inmutable.


    Ella no sabía qué pensar ni sentir. Ese no era el ceniciento doctor Aldridge, que ella hubiera jurado que jugaba a los naipes con las lechuzas en los cementerios, a la hora en que los espíritus andaban en pena.


    Ernest apoyó su frente contra la de ella.


    —Podría ser un hombre más ridículo aún... tan ridículo como tú desees...


    Mary tragó saliva. Estaba a punto de llorar. No sabía cuánto tiempo más contendría las lágrimas. La impotencia y un cóctel desagradable de sentimientos de frustración se arremolinaban en su cabeza.


    Le golpeó el pecho con los puños y las lágrimas comenzaron a escapársele, pero él no la soltó.


    Su boca femenina formaba un gesto rabioso y horrendo.


    —Eres tan ruin... tan ruin...


    Ella sollozaba, y le costó comprender lo que sucedía cuando Ernest comenzó a besarle el rostro en los caminos que las lágrimas formaban mientras resbalaban.


    En un momento, que ella no supo bien cuál era, el beso rodó de la mejilla al cuello.


    —Dime qué te hace que tanto te gusta y te lo haré. Dime qué no te hace que te gustaría y también te lo haré.


    Las palabras de esa voz masculina llegaban en lenta procesión desde otra dimensión. El sonido de la pronunciación se había agravado y esta vez sí tenía una gran carga de emoción, que de haberle tenido que poner un nombre le habría llamado deseo.


    Lo odiaba y quería detenerlo, pero su mente no enviaba la señal de alejarse. Él le hablaba de un modo meloso que se le antojaba irresistible y sus besos, diferentes a los besos posesivos de John, le resultaban cálidos y acogedores. Los roces que le dedicaba parecían ser una danza de labios ofrecida a ella.


    Ahora estaba jugando con su oreja, mordisqueando como si buscara algo, mientras sus defensas seguían cayendo.


    Cerró los ojos cuando Ernest acercó su boca a la de ella. El perfume que emanaba del cuello de él, que alguna vez había olido con insistencia en un trozo de papel, se le colaba en la nariz sin pedir permiso. Iba a dejar que tomara sus labios sin resistirse.


    Ernest no pareció dispuesto a desaprovechar la oportunidad. Intensificó el abrazo y lo hizo más envolvente y posesivo. Ella ya no sabía dónde estaba ni con quién, y prefería ignorarlo.


    Él comenzó el contacto con suavidad, tomando entre sus labios el labio inferior de Mary, y luego el superior, y estuvo un buen tiempo dedicado a esto hasta que profundizó e intensificó el beso, dejando que sus lenguas se encontraran y se saludaran, sin tensión y sin imposición. Ambos disfrutaban de los sabores compartidos y los leves contactos desequilibrantes.


    Mary se hallaba otra vez perdida por el deseo y en esta ocasión se trataba de otro hombre. Reconocía la sensación, porque ya la había sentido antes. Y aunque estaba embelesada con el beso de Ernest, que parecía no terminarse nunca, recordaba sus palabras cuando le decía que otros hombres le podían hacer sentir lo mismo que John.


    Odiaba reconocer que él tenía razón. Sentía deseo. ¿Qué otro nombre podía ponerle a esa necesidad hambrienta de que la apretara más contra su cuerpo?


    Ernest separó apenas un poco sus bocas. Él también estaba extasiado y no quería volver al mundo real.


    —¿Quieres que te siga besando?


    Las palabras eran pronunciadas como una risa o como un silbido, más que como sonidos con notación propia.


    Ella solo pudo responder con un suspiro, que él aprovechó para tomar como un sí y para volver a acometer contra su boca, esta vez intensificando el juego con los labios de Mary, y aprovechado que ella ya no quería zafarse para que sus manos, ahora libres, jugaran con la nuca y el cabello de la joven. Le sujetaba el pelo para apartarlo de su rostro, luego le hundía los dedos entre la masa de rizos, después le frotaba la cabeza en círculos y volvía a comenzar.


    Ella bajó los puños, que ya habían dejado de luchar contra él hacía varios minutos, y relajó las manos a los costados.


    Al momento siguiente las usó para detener las de Ernest, que de tanto ir y venir por su cabeza le estaban haciendo escapar las pocas ideas cuerdas que le pudieran quedar.


    Interrumpió el beso de repente porque vio que la situación se descarriaba. Reconocía su propio ardor, y el de él era asimismo evidente, tanto por el ritmo de su respiración como por el calor y la tensión que, aún a través de las ropas que los separaban, podía sentir a la altura de su entrepierna.


    Lo miró con tristeza y vergüenza.


    —¿Qué me hiciste hacer?


    Él le respondió en un tono de voz muy bajo. Aún se encontraba algo sedado.


    —Nada. Tú aceptaste lo que te ofrecí, por una vez.


    Ernest sonreía satisfecho, e intentaba tomar entre sus manos las de Mary, que no se lo permitía.


    —Ya me entregué antes a él.


    La sonrisa de Ernest desapareció del rostro. Se mordió los labios inferiores y miró hacia los costados. Luego volvió sus ojos hacia los de ella.


    —Esto que sientes por él y por mí es deseo, no es amor, y acabo de demostrarte que no es él el único que te lo puede causar.


    —Me imagino que ya te desilusionaste lo suficiente... que cancelarás el compromiso.


    Ernest se cruzó de brazos. Hizo el gesto de una sonrisa con la boca cerrada, muy digno de un bufón.


    —No lo suficiente. No voy tras tu virtud ni tras tu juventud como tú crees, aunque tu noticia no sea grata ni me cause satisfacción.


    Mary no podía creer lo infatigable que era aquel hombre. Parecía que nada lo podía hacer retroceder, que nunca se iba a rendir.


    —¿Y por qué yo? —lo dijo de un modo tan melancólico que él no pudo negarse a responderle.


    —Si te lo digo, lo usarás para aprovecharte de eso de ahora en más, pero lo haré de todos modos. Es la pasión y la fuerza con la que vives la vida. Eres tormentosa —le tomó el mentón con una mano—, y eso es lo que siempre amé de ti.


    Mary sintió que ya no tenía nada más que decir. Lo rodeó para alejarse de él, se acabó de secar las pocas lágrimas que le habían quedado sin besar y se fue de la habitación sin decir nada más, ante la mirada incrédula de Ernest, que había logrado sentirse ganador solo por breves instantes. Cortos, pasionales e inolvidables instantes.


    

  


  
    


    


    Capítulo IX


    


    23 de Marzo de 1815, 27 días para la boda.


    


    Ernest se encontraba en el despacho de su residencia.


    La noche anterior había sido larga y estado llena de sucesos inesperados. Demasiados eventos habían acontecido todos juntos.


    Había vivido el odio, los celos, el rencor, la pasión, el amor y la dulzura. Todas las emociones separadas solo por breves períodos de tiempo.


    Un libro reposaba sobre el escritorio. Tenía un lomo alto de color granate, adornado con varios círculos floreados y guardas en dorado. En letras mayúsculas se leía: "Orgullo y prejuicio". Las tapas estaban decoradas con un papel símil de mármol veteado en tonos negros, amarillos y siena.


    Lo abrió sin prestar demasiada atención a lo que hacía, con los ojos puestos en algún punto imaginario de la habitación.


    Había vuelto a cometer una locura. Había pedido a su mozo de cuadra, al que le tenía gran confianza, que hablara con sus amistades en el servicio de la familia Bannerman para investigar si era posible hacer una oferta de dinero a cambio de un favor que él iba a necesitar. En el mismo día, el joven no solo había investigado sino que también le había concertado ya el acuerdo.


    Mientras su dedo vagaba sin sentido por las páginas del libro, una serie de imágenes iba llegando a su cabeza. Había llegado muy lejos pero... ¿era capaz de continuar?


    Cerró el libro con un solo movimiento, lo tomó en su mano y partió de su hogar con una ilusión: que esa noche tuviera un sabor aún mejor que la anterior.


    


    *


    


    El corazón del doctor estaba acelerado y no sabía si era o no correcto darle lugar a la culpa.


    La sombra de Ernest, que iba ataviado con una capa, pasaba desapercibida entre las calmas y dormidas calles de Londres. No quería llamar la atención y su carruaje o caballo con seguridad lo hubiesen hecho, por lo que iba a pie. Así, como alguien más, con su rostro oculto por la oscuridad, nadie podía sospechar su identidad o intenciones.


    El edificio donde moraban los Bannerman lo recibió a los pocos minutos. La puerta de entrada principal, azul durante el día, al golpe de la oscuridad de la medianoche parecía casi negra. De cualquier modo, aquella puerta no le estaba destinada en esas horas.


    No tenía la suerte de que la luna lo acompañase. La única manera de comprobar la hora era acercarse al farol de aceite de la calle, que iluminaba la entrada al área de servicio, y observarla en su reloj de bolsillo. Eran las cero horas en punto, tal como se había acordado.


    La luz del farol lo dejaba descubierto y le podía permitir a cualquier transeúnte reconocerlo, por lo que al instante se alejó de la esfera de luz que emanaba de ese objeto.


    Se ubicó frente a la puerta de hierro labrado que le daría entrada en el área[3]. La empujó con suavidad, temeroso. Nunca había ingresado en esa sección de ninguna casa y no sabía si la puerta estaba trabada con cerrojo. Para su tranquilidad, la puertecilla cedió con rapidez el paso, con un ligero ruido de fricción de bisagras. Respiró hondo, se acomodó mejor el libro que llevaba bajo el brazo y bajó los pocos peldaños de la escalera que lo conduciría al subsuelo. Le habían dicho que debía golpear la puerta blanca, por lo que comenzó a buscarla. La halló a pocos pasos, luego de hacer un giro hacia su derecha.


    Al encontrarse a escaso espacio de la puerta, se dijo a sí mismo que todavía podía marcharse, que toda esa locura que había tramado podía terminar allí y que nadie sabría nada; pero la fantasmagórica ilusión de volver a ver a Mary, muy endulzada por sus propios sentimientos, le hizo continuar.


    Como había sido pactado, sacó un pedazo de papel del bolsillo y lo hizo resbalar por debajo de la puerta.


    Comenzó a sentir que el corazón le tamborileaba en las sienes. Más arriba, solo un ruidoso viento pasajero que corría por la calle se acordaba de los que a esas horas estaban fuera de sus casas.


    ¿Lo estarían esperando?


    La puerta se abrió sin dejar ver a ningún ser humano, causando más chirrido del que él hubiera preferido bajo aquellas condiciones. Desde fuera se veía un reflejo de luz, así que decidió entrar. Una sola vela se hallaba sobre una mesita rústica y poco trabajada. Cerca de la única ventana que la pequeña habitación tenía, podía adivinarse una sombra humana, pero su rostro y figuras precisas eran imposibles de determinar.


    —Doctor, temía que no se animara a venir... —le dijo un susurro de mujer madura, desde el espacio en el que se hallaba su desconocida interlocutora.


    Ernest sintió que la vergüenza le mordisqueaba la piel, la sangre, los huesos y hasta el alma, y no supo qué debía contestar a aquello.


    Sacó de un bolsillo de su pantalón una bolsita pequeña, que al momento extendió sobre la palma de la mano abierta:


    —Aquí tiene. Es lo que hemos acordado.


    Hubo un espacio de silencio tan largo que le molestó.


    —Espere. Antes yo quiero que usted entienda algo. Yo no estoy vendiendo a la señorita ni mucho menos...


    —¡Cómo puede decir...!


    —¡Shhh! Permítame decirle que esta no es su casa, doctor, y que usted no manda aquí. Además, mi vida nunca va a estar en sus manos, porque a mí no me atienden los doctores —hizo una pausa, y luego continuó—. El señor Bannerman no es el mejor señor al que he atendido y usted parece ser un poco mejor que él. Esa niña está cansada de vivir bajo este techo y es muy infeliz, y a su padre... lo soportamos con resignación todos los sirvientes.


    Ernest comprendió que su posición era complicada y decidió callar.


    —Antes de que lo deje continuar y cerremos este trato, me tiene que jurar que no hará daño a la señorita y que esta visita está consentida por ella —dijo la mujer en un tono que se oía como una sentencia, y con una acentuación sobre la palabra "daño" que no dejaba ninguna duda con respecto a su interpretación.


    A través de la ventana, observaron pasar los pies de dos hombres que transitaban por el frente de la propiedad.


    Sintió pánico de que pudiera ser descubierto, de que alguien pudiera escuchar esa conversación oscura sobre un trato aún más oscuro, y decidió dejar de lado las reticencias y mentir sobre el consentimiento de Mary, ya que solo podía jurar de corazón lo de evitarle cualquier daño.


    —Le doy mi palabra sobre ambas declaraciones.


    —De acuerdo. Deje la bolsita sobre la mesa.


    Ernest hizo lo que la mujer le había indicado.


    —A esta hora todos nosotros dormimos, pero intente ser silencioso. Siga su camino hacia el fondo, hasta pasar la zona de lavandería. Allí encontrará una escalera pequeña de madera que lo llevará hasta el corazón de la planta baja. Desde ahí ya sabrá cómo ubicarse para llegar al segundo piso. En el segundo piso duerme la señorita, en la primera puerta de la derecha. Si se equivoca —le pareció escuchar una pequeña risita, que bien podría haber sido de una niña—... si se equivoca puede que caiga en los aposentos del señor.


    —De acuerdo. Muchas gracias, señora —fue todo lo que Ernest dijo antes de continuar su camino por el pasillo.


    —Si quiere, puede llevarse la vela...


    Al ver el oscuro camino que había destinado para sí mismo, comprendió que no tenía elección. Regresó sobre sus pasos y tomó el objeto ofrecido de la pequeña mesita.


    Procuraba que sus pasos fueran lo más livianos que su existencia física le permitiera. En aquel momento hubiera deseado poder ser un espectro para materializarse después, pero sabía cuán irrealizable era semejante idea, por lo que se atuvo a caminar con rapidez y sigilo, con pasos casi pegados al suelo para que sus botas no evidenciaran su presencia.


    Encontró lo que juzgó como recámaras donde dormían, en secciones separadas, hombres y mujeres de la servidumbre. Atravesó también una pequeña bodega y luego llegó hasta donde se hallaban dos grandes fregaderos. Caminó un poco más, recordando las palabras que la mujer le había dicho, y encontró una escalera pequeña de madera.


    No pudo evitar constreñir los labios cuando, al comenzar a subir la escalera, sus pasos fueron seguidos por el eco rechinante de ellos mismos. Se dijo que ya no podía volver atrás, que había llegado muy lejos, y continuó.


    A los pocos segundos se encontró sobre el suelo entarimado del comedor, y luego lo dejó para pasar al salón central, por el que tomó las escaleras principales de mármol que lo llevarían hasta el piso superior. En aquel ascenso se sintió demasiado vulnerable, por lo que sopló la vela cuya luz le marcaba el camino.


    Utilizó su tacto y se aferró a la pared para no caer. Recreó en su mente un mapa de aquellas secciones de la propiedad que conocía, como el primer piso, para caminar con paso más firme y otorgarse una seguridad que no sentía.


    En esas condiciones llegó al primer piso, y tomó otra vez las escaleras para seguir hacia el segundo. Allí, a la derecha, lo esperaba la habitación de Mary. Al fin había llegado.


    Utilizó su tacto para determinar dónde comenzaba y terminaba una habitación y cuando hubo encontrado la primera puerta de la derecha, suspiró. Se reía en tono bajo de su locura, que por primera vez en tantos años hacía su aparición; y de su osadía, que nunca había creído tener.


    Tocó con un puño tímido la puerta y se alejó lo suficiente como para ampararse de cualquier luz que pudiera emerger de la habitación si alguien salía de allí.


    La puerta se abrió con lentitud. La pequeña cabeza de Mary, envuelta en el halo de luz que le otorgaba la vela que llevaba en la mano, emergió apenas hacia afuera.


    


    *


    


    Mary hizo unos pasos fuera de la habitación, contra toda su predicción de valentía, pero no vio a nadie. Regresó entonces a la recámara, preguntándose si quizás el edificio que siempre había ocupado su familia estaba encantado sin que ella lo hubiera notado. ¿Podía ser eso? ¿Sería probable que centenarios fantasmas arrastraran sus cadenas, su desdicha y sus pecados por los pasillos sin que nadie más se hubiera dado cuenta hasta ese momento? ¿O es que los fantasmas podían de repente una noche despertar de su sueño y recordar que debían vagar por el mundo? Esa teoría no lucía convincente.


    Mientras se hallaba en esos inverosímiles pensamientos, la puerta de su habitación se abrió de repente y una sombra enorme y negra, que parecía ser de un hombre, ingresó en ella. Durante unos segundos el corazón se le paralizó y la sangre se le fue del rostro.


    —No temas. Soy yo —susurró Ernest.


    Mary se hallaba sentada sobre la cama, con la espalda contra el respaldo y las sábanas a medio cubrirla. Los cabellos, muy largos, le caían lluviosos por los hombros y el pecho.


    —¿Qué hace aquí?


    Mary se incorporó, sintiéndose entre aturdida y enojada.


    —¿Ha enloquecido ya totalmente? —continuó Mary.


    Ella aclaró su enfado con sus brazos cruzados y el entrecejo fruncido, pero él no parecía encontrase asombrado.


    —Hace tiempo que perdí toda cordura, ¿no lo sabes todavía?


    Mary suspiró mientras hacía un gesto muy gracioso con las cejas que denotaba cansancio y adulta superioridad.


    —Te traje un regalo —le dijo Ernest, extendiendo la mano en la que llevaba el libro.


    Ella miró el lomo. Sus ojos parecían achicarse aún más mientras hacía un esfuerzo por leer en lo que era casi la oscuridad.


    —¿Orgullo y prejuicio?


    —El mismo.


    Mary lo miró sin expresar ninguna emoción y tomó con brusquedad el libro de su mano, para luego dejarlo sobre el mueble donde tiempo antes había estado la vela.


    —Gracias, doctor. ¿Ya se va o preferiría someterme a sus deseos una vez más?


    La pose de Mary no parecía indicar una invitación, pero el objetivo de sus palabras tampoco era claro.


    Él mostró una sonrisa torcida en señal de que no se hallaba en lo absoluto herido por la pregunta.


    —Dime tú si te gustó que te sometiera a mis deseos...


    Como era de esperarse, ese tono la indignó.


    —Creo que debería irse, doctor. Está en la habitación de una jovencita soltera e inocente con la que todavía no se ha casado. Por lo tanto, no estoy obligada ni a ser suya, ni a satisfacer sus deseos, ni a darle un heredero, ni a obedecerle, ni a ninguna de las otras cosas que somos sometidas cuando estamos casadas. Mientras llega ese horroroso momento, deberá esperar.


    Ernest mostró una sonrisa melancólica.


    —¿Tan malo será?


    —Tan malo como vivir con un hombre muy maduro de carácter gris y tan poco entendido en las artes y la sensibilidad que solo puede seguir una rutina diaria sin ningún tipo de emoción.


    Él solo tardó unos pocos instantes en reaccionar.


    —Continúas buscando herirme, y pese a que no sé cuánto de verdad o mentira hay en tus palabras, debo asumir que mis besos de anoche no te parecieron tan grises. Quizás con una buena cantidad diaria de ellos perderías esa idea tan mala que tienes de mí. ¿No crees, señorita Bannerman?


    Ernest acortó los pasos entre ellos, de manera que ambos podían sentir la respiración del otro.


    Las palabras de Mary habían logrado mucho más que las de él. Iba ganando. Su pequeño e inaccesible espacio de venganza interior era defendido con un trato distante, que esperaba que fuera suficiente para disolver los recuerdos que su adversario esgrimía.


    Entendía cómo él disfrutaba refregándole su debilidad de la noche anterior. Entendía que esperaba derribar sus defensas y que lo dejara entrar en su vida. Estaba sorprendida de que se hubiera atrevido a tanto como llegar a su habitación en la noche, siendo un hombre tan protocolar y conservador, un ejemplo de un caballero verdadero y aburrido. Estaba azorada, pero no iba a transparentar sus velos, porque eso daría a Ernest más espacio para una lucha que no deseaba que se llevara a cabo.


    Él le acercó más el rostro, hasta que sus narices casi estuvieron por chocar.


    —¿No me contestas nada, Mary?


    Una piedrecilla cruzó en ese momento la habitación, silbando su presencia. Ernest la alejó de la ventana y luego se acercó a observar.


    Era John; ella estaba casi segura. Ernest también lo había visto. La escasa luz de la luna era suficiente para reconocerlo.


    La postura del doctor, con las palmas apoyadas a los costados de la ventana y la boca en una línea tensa, la inquietaba aún más. No sabía qué podía esperar de él como siguiente movimiento.


    Mary corrió hacia la ventana y vio que John había colocado una escalera para comenzar su ascenso hasta la habitación.


    Ernest la miró de modo desafiante. Ella le respondió con unos ojos bailarines que se mostraban apresados por el miedo. ¿Qué podía hacer ella? Si gritaba, todo se volvería un gran escándalo. ¡Dos hombres en su habitación! Eso le supondría estar eliminada para siempre de cualquier círculo social respetable.


    —¿Te gustaría ver cómo cae al piso tu príncipe azul cuando empuje la escalera? Sería divertido...


    Ernest le hablaba, pero no la miraba. Asía los bastones verticales de la escalera mientras John estaba a punto de llegar a la altura de la habitación. Sacó entonces medio cuerpo fuera por la ventana, para que John lo pudiera ver. Sus ojos se encontraron en el espacio vertical que los separaba y el otro hombre se detuvo.


    Ernest le dijo en un tono bajo, que tenía por fin que le leyera los labios, que se bajara, y como ya le había separado la escalera de la pared, aquello era una advertencia, no un pedido.


    Cuando John se hubo bajado, avergonzado y furioso, quitó la escalera del muro y la dejó a un lado, entre unos arbustos.


    Ernest apoyó la espalda contra la ventana, se cruzó de brazos y miró a Mary, satisfecho.


    —Estos momentos no tienen precio en oro.


    —¡Le podrías haber hecho daño!


    —De acuerdo, pero luego yo sería perdonado, ya que la víctima no iba a ser otra que el amante de mi prometida. ¿El amante o un amante? ¿Cómo debería decirlo?


    Mary se lanzó contra él como si hubiera habido una transmutación a animal salvaje. Le tomó las solapas de su abrigo intentando sacudirlo, lo que le fue imposible dados el peso y la fuerza de él, que ni siquiera necesitaba defenderse.


    —¡Me tienes harta! ¡Con tus ideas posesivas, tu intervención, tu persecución, con todo! Déjame en paz. No te pertenezco, ¿me has oído?


    Lo golpeó en el pecho con los puños y se alejó de espaldas a él. Comenzó luego a dar vueltas yendo y volviendo en un mismo lugar.


    —¡Te exijo que te marches ahora mismo de mi habitación!


    —Claro... me iré —dijo haciendo una inclinación exagerada, y se lanzó como un tornado hacia ella. Le tomó la boca con la suya y la levantó en sus brazos. Con rabia la sentó en el descanso de la ventana, que se alzaba a una altura ideal para él, y permaneció de pie, levemente agachado para cubrirle el rostro de besos febriles y apasionados, sin pensamientos ni medidas.


    Ella se sintió como en una nube o en un sueño, sin saber si debía responder activa o pasivamente, si aquello le causaba odio o le gustaba.


    Lo que Mary no podía negarse es que la impulsividad y la pasión de Ernest disparaban sus instintos de mujer. Fue ella quien abrió al poco tiempo sus piernas para que él pudiera ubicarse entre ellas y le fuera más fácil besarla.


    Casi podía palpar sus celos y su ardor. Lo sintió. Sintió que algo como una braza ardía bajo el pantalón de Ernest e intuía que era una prueba de que la estaba deseando. Eso le causó un gran orgullo femenino, y en ese momento comenzó a responder a los besos de los que antes solo había sido víctima y a complementar su abrazo cuando antes se había negado a tocarlo.


    Las manos de Mary medían interesadas los hombros anchos y la espalda larga del hombre que parecía estarla comiendo, mientras se preguntaba por qué los hombres llevaban siempre tantas prendas de vestir sobre ellos.


    Cuando lo encerró entre sus piernas, formando una cruz con ellas a la altura de los glúteos de él, fue consciente de que con ello había recrudecido el deseo masculino. Ernest parecía entonces menos dispuesto a detenerse. ¿Se detendría?


    La respuesta fue casi evidente cuando comenzó a recorrer su piel bajo la camisa de dormir, donde las manos largas ya se habían colado.


    Mary comenzó a lanzar quejidos quedos al tiempo que él la llevaba hacia la cama, aún enlazado por sus piernas. Algunos de los sonidos que su voz emitía eran cubiertos por los truenos que habían comenzado a bramar unos instantes antes, anunciando una tormenta.


    La dejó sobre las sábanas y luego se acomodó sobre ella, extendiendo el fuego mediante caricias superficiales, en algunos sectores de piel simples roces, a lo largo del pequeño torso y los glúteos firmes, avanzando ya hacia sus muslos y su zona más sensible.


    —Yo inicié todo esto pero... ¿lo deseas como lo deseo yo? —le preguntó Ernest, entre suspiro y suspiro.


    Una luz de cordura se coló desde la mente de Mary hacia su presente. Sus planes se estaban desbaratando. Por una noche interesante iba a perder la posibilidad de vivir con un hombre que la emocionara toda su vida.


    —No... No... Esto está mal.


    Ernest se detuvo. Todavía tenía la respiración agitada. Tomó el fino mentón de Mary entre sus manos.


    —¿Por qué con él sí y conmigo no?


    No podía decirle la verdad acerca de su virtud, que convenía que él siguiera considerando perdida, así que mintió:


    —Con él tengo sensaciones diferentes.


    Ernest cerró los ojos durante un instante largo y suspiró. Saltó de la cama, tomó la capa que había dejado caer y se fue por la puerta que había usado para entrar, todo ello sin ni siquiera mirarla.


    


    *


    


    Mary buscó a John a lo largo de su campo de visión, porque tenía el presentimiento de que no se había marchado luego de su altercado con Ernest.


    Su vida era una locura. Sentía todavía arder los dedos de Ernest en donde la había tocado mientras buscaba a otro hombre. Al fin, su mirada lo encontró. Estaba en el extremo opuesto del jardín, sentado allí, sobre el banco, cabizbajo.


    Se dijo que lo mejor sería pedirle que se fuera.


    Descendió las escaleras, envuelta en su salto de cama, hasta la planta baja.


    No pudo evitar correr hasta la ventana de la salita y asomarse a mirar. Observó a Ernest marcharse como una sombra, sin nombre y sin color, por la calle que le conduciría hacia la residencia de los Aldridge, ¿o quizás hacia algún burdel donde se sacaría las ganas que ella le había dejado? La sola idea le causaba rencor y repugnancia.


    Se alejó de allí y corrió hacia el despacho de su padre. Esperaba que la llave de la puerta que daba al jardín no estuviera guardaba en un cajón con cerradura. Pensar en una llave custodiada por otra llave le sonaba algo irónico.


    Cuando se encontró frente al enorme escritorio del señor Bannerman, buscó en el cajón superior de la derecha. Había allí muchas cosas, pero no estaba la llave. Luego hizo lo mismo con el inferior, de modo apresurado y al borde de perder toda la paciencia que le quedaba. Allí, entre la tinta y las plumas, la encontró.


    A los pocos segundos llegó al jardín.


    John se puso de pie, asustado en un primer momento, por haberse creído descubierto. Luego la reconoció, y se abalanzó hacia ella. Cuando estuvo a un paso, le tomó con fuerza los brazos entre sus puños.


    —¿Por qué estaba en tu habitación?


    La lluvia era inminente.


    —Suéltame. Me estás haciendo daño.


    —¿Por qué estaba ahí? ¿Qué te hizo?


    John se negaba a soltarla y fuertes goterones comenzaban a caer sobre ellos.


    —No sé por qué estaba aquí. Se las ingenió para subir. ¡Suéltame, te pedí que me soltaras!


    John la dejó libre. Sus rizos se habían alargado por el agua y lucían ahora pesados y aplastados contra su rostro. Cada uno de los músculos de su cara y su cuello se había tensado, transformándolo en un personaje amenazante.


    —¿Por qué no terminas esa historia con él? ¿Por qué no rompes el compromiso?


    —Deja de gritar o armarás un escándalo. No puedo romper el compromiso. Mi padre me obligó a decirle que sí. Mi vida sería insoportable si decidiera hacer caso omiso de lo que casi me ordenó.


    —¿Entonces me estás diciendo que voy a ser siempre tu amante?, ¿que me conforme con eso, con compartirte?


    Desde el comienzo de la conversación, la furia de John no había hecho más que crecer.


    —Bien sabías desde un primer momento que yo estaba comprometida con él. Todos lo sabíamos. Eso no te detuvo.


    Una lluvia copiosa los estaba empapando, mientras él parecía analizar las últimas palabras.


    —Solo se te aceptará que tengas un amante cuando le hayas dado un heredero... ¿sabes eso?


    —Sí, lo sé.


    —Es decir... que para que miraran hacia otro lado y soportaran nuestra relación tú tendrías que haberte acostado antes con él.


    —Así parece ser.


    —¡No lo soportaría!


    —Lo lamento.


    John puso los brazos en jarra, frunció la boca y bajó la cabeza. Luego la alzó de repente.


    —Esta noche ha sido una gran desilusión para mí.


    Ella no contestó y John se marchó enfurecido, con la mayor velocidad que el proceso requerido para saltar el muro le permitía.


    Mary se sentó en el suelo, en aquel mismo lugar, a llorar con desesperación, por si la lluvia torrencial que caía sobre ella fuera capaz de limpiar las lágrimas que fluían en grandes cantidades de sus ojos, o el dolor que las generaba, o los pecados que la enmudecían.


    Estaba en una situación desesperada y lo peor de aquella era su confusión. Se encontraba en el centro justo del laberinto de su vida y no sabía ni cuál era la salida, ni qué salida deseaba hallar.


    Lloró por Ernest y por John, por el daño que les estaba causando a ambos, y por todas las circunstancias que la habían llevado por esos caminos.


    Recién luego de una hora comprendió que su cuerpo llevaba mucho tiempo sometido al agua y a una ventisca fresca, y subió a su habitación tiritando y habiendo ya perdido sensibilidad en algunos miembros de su cuerpo.

  


  
    Capítulo X


    25 de Marzo de 1815, 25 días para la boda.


    


    Ernest agradecía que la mañana estuviera pasando con calma en el hospital. No tenía la concentración puesta en sus diagnósticos, lo que era evidente para él, para los aprendices a los que entrenaba y para sus pacientes.


    Todavía recordaba el sabor de la saliva de Mary dentro de su boca, y cada vez que cerraba los ojos se repetían una y otra vez las imágenes de sus piernas y sus brazos enredándolo, solicitándole que siguiera.


    La confusión de ella lo había conducido sin duda a su propia confusión. No sabía si debía obedecer a lo que le decía su cuerpo femenino con su comportamiento en la intimidad o a lo que decía su lengua mediante palabras cuando estaba en estado de cordura.


    ¿Era uno de los dos mensajes más poderoso o más válido que el otro? ¿La pasión decía más que el pensamiento concienzudo expresado por ella en repetidas oportunidades? Quizás lo que llamaba amor no era más que pasión en realidad, y la estaba sintiendo por ambos, aunque con más reticencias puestas en él. Y él, pobre diablo que había caído en las trampas del amor como ningún hombre debía caer, ¿qué más podía intentar?


    Ahora sabía cuál era el método por el que Mary y John parecían encontrarse, y su mente también era atacada, cada tanto, por ejércitos de imágenes dolorosas. John deslizándose por las sábanas de la cama de Mary hasta cubrirla con su cuerpo, John desnudándola en la oscuridad, John mordisqueándole la boca mientras llegaba y se iba de aquella habitación por la ventana...


    Sus cavilaciones durante la mañana iban y venían sobre el mismo tema y parecían no encontrar otro lugar donde ir a caer. Daban vueltas en su cabeza como si se tratara de un reloj que jamás se quedara sin cuerda. Con todo aquello no lograba más que la mortificación.


    Alguien golpeó la puerta y Ernest le pidió que pasara.


    —Doctor Aldridge, ¿correcto?


    —Así es. ¿Quién me busca?


    —Traigo un mensaje para usted. Me dijeron que lo entregara con urgencia.


    El mensajero extendió una hoja doblada y lacrada. Al dejarla en manos de Ernest, saludó y se marchó.


    La carta tenía su nombre como destinatario y la letra denotaba el puño de un escritor bien educado. Incluso pudo inferir que se trataba de un hombre. Rompió el lacre y comenzó a leer.


    


    Estimado Doctor Aldridge:


    Lamento escribirle para transmitirle tan desafortunadas noticias, pero mi hija ha caído seriamente enferma. Desde anoche que presenta una temperatura muy alta.


    Le solicito que se presente en nuestra residencia cuanto antes. Temo por la salud de mi querida Mary.


    Atentamente.


    Henry Bannerman.


    


    Ernest dobló la carta y la guardó en su chaqueta. Luego pidió que le prepararan su caballo, solicitó al doctor Balfour que se hiciera cargo de sus asuntos en el hospital y salió sin más tardanza rumbo al hogar de los Bannerman.


    


    *


    


    Ernest llegó a su destino lo más rápido que pudo. Había exigido a su caballo todo lo que podía dar, pero en algunos sectores de Londres con demasiado tránsito de carruajes se le había hecho imposible mantener la velocidad que deseaba.


    Se apeó con agilidad y corrió hacia la puerta principal, donde el mayordomo ya había salido a su encuentro.


    —¡Oh, doctor! La señorita se encuentra muy mal... —le dijo, ni bien entró, Martha Mostyn, a quien él identificó como una criada que lucía acongojada.


    —Necesito verla cuanto antes —dijo Ernest, mientras entregaba de modo apurado el sombrero y los guantes al mayordomo. Luego, contra la etiqueta, emprendió el camino sin esperar a ser conducido por el sirviente.


    Sorprendida, la mujer le dijo que lo acompañaría y se fue escaleras arriba tras él. El mayordomo permaneció abajo, dejando el asunto en manos de su madre.


    La puerta de la habitación de Mary estaba abierta. El señor Bannerman se encontraba de pie, mirándola compungido.


    —¡Doctor Aldridge!


    —Señor Bannerman —saludó al tiempo que corría junto a la enferma.


    —Le agradezco que llegara tan pronto. Estoy verdaderamente preocupado.


    Mary no se veía bien. Ernest le tocó la frente y el cuello. Su temperatura era altísima. Suponía que podía tener entre treinta y nueve y cuarenta grados centígrados.


    —¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó el doctor.


    —Desde ayer por la noche, aunque desde horas de la tarde ya se quejaba de cierto malestar —respondió Henry.


    —Señorita Bannerman, ¿me reconoce? Responda, por favor.


    Mary entornaba los ojos cada tanto, pero su mirada estaba perdida. No parecía saber quién le estaba hablando ni en qué lugar se encontraba.


    —¡Oh, no! —fue todo lo que ella dijo, y sus palabras se parecían a un quejido.


    Era evidente que la joven presentaba ciertas dificultades para respirar, porque se la veía agitada.


    Ernest ordenó con energía a Martha que trajeran una tina y la llenaran con agua fría cuanto antes.


    —¿Fría? —preguntó Henry.


    —Sí, debe estar fría —le contestó él.


    Ernest colocó dos dedos sobre una de las muñecas de Mary para poder tomar su pulso, muy concentrado en lo que hacía. Luego se acercó para poder observar mejor sus ojos y su piel.


    —Tiene una frecuencia de pulsaciones alta, lo cual es normal, dada la temperatura que tiene.


    Un criado entró apresurado, cargando una tina de metal. Otra criada tardó unos instantes, que a Ernest se le antojaron eternos, en llenarla de agua. Al medir mejor la temperatura de Mary con el termómetro, comprobó que era de cuarenta grados y medio. Su situación era peligrosa. Había visto morir a mucha gente con fiebres así.


    —Ya está lista la tina, doctor —dijo la señora Mostyn, y se quedó a un lado por si necesitaban algo más de ella, mordiéndose el labio inferior por lo que ya imaginaba que iba a suceder.


    —Tenga preparadas unas toallas. Habrá que secarla luego —ordenó Ernest.


    Se desabrochó los botones de las mangas de su camisa y se las arremangó. Luego quitó las frazadas que cubrían a Mary y la llevó en sus brazos hacia la tina.


    —Tendrá que disculparme, señorita.


    La consciencia de Mary era escasa, pero antes de ser introducida en el agua entendió lo que Ernest estaba por hacer.


    —No... No... —comenzó a suplicar ella.


    —No tengo opción.


    Y eso fue todo lo que él pudo decir.


    La introdujo en la tina sin dejarla caer, pero entregándola al agua de una sola vez, como sabía que habría menos dolor. Tanto la criada como Henry miraban la escena con sufrimiento.


    Mary lloraba y se quejaba.


    —Esto está frío, muy frío. ¡Sáquenme de aquí! ¿Por qué...? ¿Por qué...?


    Ernest se sentía más compungido que todos los presentes, pero consideraba que era lo mejor que podía hacer por ella. Estaba arrodillado junto a la tina y recibía toda el agua salpicada por la lucha de Mary, mientras la forzaba a mantener el cuerpo bajo el agua.


    —No quiero seguir aquí.


    —Solo unos momentos más. Busco bajarle la temperatura. ¡Comprenda, por favor! —le respondió él, mientras seguía luchando contra ella, que intentaba incorporarse.


    —Hija, hazle caso al doctor, que intenta que te pongas mejor —dijo entonces Henry.


    —¿Aldridge? —preguntó Mary.


    Después exclamó algo gutural y dejó de luchar.


    A los pocos instantes, Ernest la sacó del agua entre sus brazos y la puso sobre una toalla de lino, envolviéndola con muchas otras. Luego se marchó de la habitación ordenando a la criada que le sacara la camisa mojada, la secara y luego la introdujera nuevamente en la cama.


    


    *


    


    Ernest se encontraba en el despacho de la residencia de los Bannerman, secándose el agua que Mary acababa de salpicarle. Su futuro suegro lo miraba con los ojos tristes y los rasgos dibujados por el miedo y la desesperación.


    —¿Ha podido determinar qué tiene, doctor?


    Por el tono usado, eso podía interpretarse como una pregunta o como un ruego.


    —No lo sé exactamente. ¿Ella le dio detalles sobre cómo se sentía?


    —Me dijo que se sentía débil y que le dolía la cabeza. Unas horas después ya tenía fiebre, porque tiritaba.


    —¿Le ha notado tos, sudoración abundante o que eliminara flemas con sangre?


    Henry lo miró horrorizado.


    —De todo eso que me dice, lo único que le he notado es la tos.


    —¿Ha notado alguna erupción en su piel? ¿Alguna llaga? ¿Le ha dicho algo sobre eso?


    —No, doctor, nada respecto a eso.


    —No es probable que sea la fiebre de la guerra[4], entonces, pero creo que es algún tipo de fiebre.


    Ernest no podía mentir, no tenía sentido hacerlo. No era correcto engañar a nadie en aquella situación tan dolorosa para ellos dos, que la amaban con amores diferentes, y tan injusta para con una vida tan joven.


    Henry se cubrió la cara con las manos. Luego las deslizó hasta su mentón.


    Él, por su parte, suspiraba intranquilo.


    —Doctor, le pido por favor que se quede en nuestro hogar como nuestro huésped por un tiempo más. Me tranquilizaría mucho saber que mi hija cuenta con su cuidado constante aquí.


    Ernest se sintió agradecido por aquella propuesta. No soportaba la idea de no poder hacer un seguimiento regular del estado de Mary, y eso le iba a resultar muy difícil si tenía que seguir alojado en su propia casa.


    No estaba seguro de qué tenía su amada, pero era algún tipo de fiebre, y no parecía de las más débiles. Confiaba en que la edad de la joven le jugara a su favor, pero también se preguntaba si ese juicio era objetivo o solo se trataba de las esperanzas de un hombre mortal y asustado como cualquier otro.


    —De acuerdo, señor Bannerman. Acepto y agradezco su propuesta.


    —¡Mire cómo ha quedado! Le pediré al ama de llaves que le enseñe el cuarto de huéspedes y le lleve ropa seca para que pueda cambiarse.


    —De acuerdo.


    —Estoy agradecido con usted, doctor —dijo Henry, y tocó una campanilla para llamar al ama de llaves.


    —Doctor, ¿le aplicará desangramiento?


    —No, hace un tiempo que ya no lo hago. Debilita demasiado a mis pacientes.


    Al poco tiempo le indicaron cuál sería su dormitorio y le ofrecieron ropa del señor Bannerman, un poco ancha para su esbelto cuerpo, pero de igual modo agradable dado que, a diferencia de la suya, estaba limpia y seca.


    Se cambió sin otras dilaciones y regresó al cuarto de Mary.


    Si no mostraba mejoría en los próximos días, las cosas se pondrían feas. No quería siquiera pensar en ello, pero toda su lógica científica decía que era una posibilidad que no podía hacerse a un lado.


    


    *


    


    La temperatura de Mary había bajado un poco luego de sumergirla en la tina con agua fría, pero aún así era alta.


    Ernest le comentó a Henry que, dado el diagnóstico, poco se podía hacer además de mantenerla bien alimentada y con la temperatura controlada.


    La muerte amenazaba ahora, ridículamente, con robársela. Como si luego de haberse preocupado en la lucha por ganarla, pensando en si sería suya o de John o de ambos, el más oscuro de los personajes tuviera derecho a arrancarla de su lado y arrastrarla hacia el otro mundo.


    "Los muertos no bailan, no ríen, no discuten, no sonrojan sus mejillas", se decía, y las horas se le iban junto a Mary en pensar todo aquello y en intentar que estuviera cómoda.


    Sus delirios no cesaban. A veces nombraba personas que conocía. Otras veces hablaba de animales mitológicos o de personajes de ficción, y otras veces lo mezclaba todo. Ernest sabía que todo eso se debía a la temperatura tan alta en la que su cuerpo tenía que funcionar, y que no parecía ser un buen síntoma.


    Henry permanecía cuidando a su hija durante largos momentos del día. Ernest se encontraba con ella casi todo el tiempo, durante día y noche. Lo mismo hacía su tía, que se mantenía durante extensos períodos en la habitación de Mary junto a Ernest, con el que a veces intercambiaba algún comentario que nunca llegaba a ser conversación, porque él no tenía ni espíritu ni ánimo para charlas.


    En un momento la señora Jennings anunció que se iría a tomar el té e invitó a Ernest, pero este declinó porque sentía deseos de ingerir nada.


    Ni bien la puerta se hubo cerrado, la voz de Mary comenzó a sonar como si hablara desde la ultratumba.


    —Doctor...


    Ernest se inclinó un poco sobre ella para escucharla mejor.


    —Mary... ¿sabes quién soy?


    —Sí... Ernest...


    Se alegraba de que después de todo estuviera teniendo un episodio de algo de consciencia donde lo reconociera.


    —Sí, Mary, soy yo. ¿Cómo te sientes?


    Acarició la frente de la joven con roces suaves, mientras acomodaba como podía los cabellos negros, cuyas sortijas iban perdiendo vigor y se expandían por la almohada como las serpientes que habitaban la cabeza de Medusa.


    —Me siento muy mal —dijo ella, arrastrando las palabras y en un hilo de voz apenas audible.


    —Lo siento. Hago todo lo que puedo... Dime con más detalle qué sientes.


    —Debilidad... cansancio... frío... intenso... dolor en mis rodillas, en mis codos y en mis manos.


    —Mary, necesito que te concentres con respecto a esto que te voy a preguntar. ¿Tienes alguna inflamación, pústula, llaga, algo anormal en algún lugar del cuerpo, sea cual sea ese lugar?


    Mary lo miró extrañada. Investigó sus brazos y sus piernas y ojeó por debajo de su camisón. Luego giró con dificultad su cuerpo, quedando boca abajo, y se levantó, con la poca energía que le quedaba, la camisa de dormir para que pudiera revisarla...


    —Mary...


    Él no tenía tiempo para sentir deseo, vergüenza ni pudor. La observó con rapidez y agradeció a Dios no encontrar ninguna muestra de heridas superficiales. Ninguna de ellas acompañaba a enfermedades de carácter débil.


    —No tienes nada a la vista, por lo que sigo sosteniendo que tienes fiebre —concluyó Ernest.


    Se permitió hacer un gesto de disgusto, porque nadie lo estaba viendo. ¡Maldita sea! Ninguna enfermedad era una alegre noticia...


    —¿Moriré?


    Mary abrió los ojos con la escasa energía que tenía, como si así quisiera verificar que él no iba a mentirle.


    ¿Cómo podía responder semejante cosa?


    —Eres joven, Mary, tienes que luchar. No sé la respuesta a lo que me preguntas. No soy quién decide esas cosas —dijo él con frases, sin que lo planificara, almibaradas.


    Mary miraba con atención a los ojos de Ernest, como si estuviera siendo hipnotizada. Se mantuvieron durante unos instantes así, conectados por todo lo que las palabras no decían.


    Luego Mary volvió a cerrar los ojos.


    —Gracias —fue todo lo que dijo ella antes de entrar otra vez en un estado de sopor.


    Ernest comenzó a jugar a extender el cabello de Mary a lo largo de la almohada, como si fuera una especie de corona que la adornara. Le gustaba la sensación del cabello de la joven en contacto son sus manos. ¡Qué criatura más maravillosa y perfecta!


    Fue interrumpido por la apertura repentina de la puerta de la habitación, que le hizo dar un respingo. Se trataba de Julia Wilmington, que venía seguida por Henry Bannerman.


    ¿No podían dejarlo con ella a solas y en paz por siempre?


    —Doctor Aldridge.


    Ernest se puso de pie con desgano.


    —Señorita Wilmington.


    Y volvió a tomar asiento.


    —¿Cómo está ella, doctor?


    —A ratos mejor, a ratos peor.


    Julia se sentó sobre la cama junto a Mary y tomó una de las manos de su amiga.


    —Debería dejarla dormir. La señorita Bannerman está muy cansada y débil —le dijo él.


    Ernest hablaba en el tono rudo que utilizaban los caballeros cuando estaban enojados. Mary no necesitaba a nadie importunándola.


    Julia miró a Ernest con algo de asombro.


    Su imagen era muy diferente de lo que solía observarse en él. Su barba tenía varios días sin afeitar, su cabello estaba despeinado y su rostro tenía un semblante de profundo cansancio. Al analizarlo, no era difícil adivinar que llevaba algún tiempo durmiendo mal.


    Se veía a Julia un poco confundida, como si estuviera librando una batalla interna.


    —¿Quiere que yo vele esta noche por ella en su lugar, doctor? Se lo ve muy cansado. No querríamos que usted también cayera enfermo.


    Ernest observó a Julia durante un breve instante. Sabía que cuidaría bien de su amiga mientras no tuviera la idea de despertarla y llamar su atención, y su proposición no era descabellada. Si continuaba así, pronto no podría serle útil a nadie más.


    —Aceptaré su propuesta. Me voy a dormir ahora mismo. No dude en avisarme si ve algún signo de que Mary está empeorando. A las cuatro la relevaré, si está de acuerdo.


    Ernest se puso de pie, sintiéndose tan cansado que hasta ese simple movimiento le costaba.


    —De acuerdo, doctor. Será un gusto para mí. Que tenga buenas noches.


    —Buenas noches para usted también.


    Se acercó a Mary, le tomó la temperatura, confirmó que de momento había bajado y se fue a dormir.


    Y rogaba al Cielo poder dormirse porque, aunque su cuerpo pedía a gritos descanso, en su mente danzaban embravecidos pensamientos.


    ¿La podría salvar?


    


    *


    


    Corrían sin descanso junto a un despeñadero. El rugido del mar embravecido llegaba hasta ellos.


    Un hombre altísimo la arrastraba, obligándola a ir a su lado, sujetada con violencia por el brazo. El desconocido llevaba en su mano un cuchillo enorme.


    No sabía cuánto tiempo llevaba tras ellos, pero estaba muy cansado.


    Cuando ella se negaba a seguir andando, el individuo oscuro la obligaba. Ernest llevaba tiempo siguiéndolos.


    El pecho le pedía detenerse. Puntadas de dolor atravesaban sus pulmones. Le faltaba el aire. Había corrido demasiado y ahora tenía que desacelerar la marcha o acabaría cayendo al suelo pedregoso y hostil, lleno de los agujeros, altibajos y escombros que tanto le costaba sortear en la oscuridad de la noche. Solo el resplandor lunar contra las piedras le permitía anticipar aquellos lugares donde tenía que evitar pisar.


    Mary, ¿cómo has caído en la mano de semejante rufián? ¿Por qué te tiene y hacia dónde te quiere llevar?


    Al poco rato se convenció de que aquel bulto negro no podía ser algo humano. Era demasiado veloz, y si bien los envolvía la noche, la tenue luz de la luna dejaba en claro que no había piernas moviéndose debajo de su capa.


    —¡Déjala, infeliz, déjala!


    Mary gritaba su nombre una y otra vez, pidiéndole que la salvara. Ernest estaba desesperado y el corazón estaba por escapársele por la boca.


    Cuando el ente le llevaba medio minuto de ventaja, se detuvo en un peñasco. Puso entonces la punta del cuchillo contra la espalda de Mary, ante la mirada atónita de él, que todavía no podía llegar hasta allí.


    Cuando se acercó lo suficiente como para verlo mejor, comprobó que aquel ser no tenía rostro. No había ojos, nariz, boca, orejas, nada. Solo oscuridad.


    Para su horror, la sombra empujó a Mary.


    Vio cómo ella iba cayendo hasta las piedras que la aguardaban abajo, donde el agua del mar encrespado golpeaba con fuerza contra ellas.


    En ese momento, Ernest abrió los ojos y se encontró con que se hallaba en una cama y estaba a punto de destruir un almohadón con uno de sus puños. Sudaba y su corazón estaba exaltado.


    —Maldita muerte —se dijo—. ¡Cuántos me has robado ya! Pero Mary, ¡no!


    Consultó su reloj de bolsillo con la poca luz de vela que quedaba. Descubrió que eran las tres y media de la mañana.


    Decidió que ya no tenía sentido volver a dormirse, dado que había prometido a Julia que la reemplazaría a las cuatro.


    Se levantó y vertió algo del agua que había en una jarra dentro de una jofaina. Se lavó el rostro y el cuello. Después se vistió con ropa propia que había hecho traer desde su hogar con un criado. Luego se peinó con las manos, sin prestar demasiada atención a su apariencia general. Dejó la corbata a un lado, creyendo que dada la situación no era necesaria, aunque estuviera la señorita Wilmington allí.


    No tenía ninguna intención de impresionarla y era mucho mejor si se desilusionaba de él. Julia siempre había estado pendiente de él, pero era imposible que le devolviera la calidad de cariño que ella le dispensaba. Era una buena muchacha que se merecía ser admirada y querida por un buen caballero, pero él no era el caballero adecuado. Lo mejor que podía hacer por su propia felicidad era dejar de pensar en él de la manera en que lo hacía.


    


    *


    


    Mientras tanto, Mary comenzaba a despertarse.


    —¿Cómo estás, amiga? —le preguntó Julia con ternura.


    —Julia... no estoy en mis mejores momentos —le dijo Mary, tomándole la mano.


    —¿Cómo enfermaste?


    Era una pregunta cuya respuesta no servía de mucho.


    —Creo que me enfrié.


    Mary separaba un tanto los párpados y luego los volvía a juntar. Julia se mostró acongojada. Nunca había visto a su amiga en un estado de salud tan lamentable.


    —¿Dónde está Ernest? ¿Se fue? —preguntó Mary, haciendo acopio de fuerzas.


    Julia le lanzó una mirada que, de haber podido sonar, hubiera sido atronadora.


    —Le propuse cuidarte esta noche mientras él se iba a dormir un rato. Quedamos de acuerdo en que me reemplazaría a las cuatro. Ya debe estar por llegar. No te preocupes.


    —Ah —fue todo lo que respondió, con desgano, Mary.


    —Te ha cuidado bien, ¿no es así?


    —Sí —contestó Mary, sin tener ninguna intención de continuar con aquella conversación.


    —¿Y te ha gustado recibir tanta atención de él?


    El tono de la voz de Julia era neutro, pero no lo suficiente como para neutralizar su pregunta.


    Mary levantó un poco la espalda de la cama, acodándose sobre el colchón.


    —¿Por qué me preguntas eso, Julia?


    Aunque necesitara oírlo de los propios labios de su amiga, sabía con claridad la respuesta.


    Julia desvió la mirada hacia el tocador. Parecía interesada en buscar un objeto que hubiera perdido.


    —¿Julia?


    —¿Tienes una loción que puedas prestarme?


    Mary suspiró.


    —Sí. Está en el primer cajón del tocador, a la derecha.


    Julia corrió hacia allí y, luego de extraer una botella con tapa esférica del lugar indicado, se colocó loción tras las orejas y en las muñecas, mientras miraba de manera muy nerviosa hacia la puerta de la habitación.


    —No has contestado a mi pregunta. ¿Te interesa el doctor? —preguntó Mary.


    Julia dejó la loción dentro del cajoncito y acto seguido lo cerró. Luego miró a su amiga con una mirada interrogativa.


    —Ya deberías haberte dado cuenta de cuánto me interesa. Aún no puedo entender que lo hayas despreciado desde un primer momento, pero yo siempre lo he admirado. Lleva tiempo siendo el único destinatario de mi afecto.


    —Oh, no —dijo Mary, y se dejó caer en la cama.


    Ya lo sabía, pero le había sido confirmado. Demasiados problemas se habían juntado a un mismo tiempo en su vida, como si se tratara de una reunión social de inconvenientes.


    Julia se acercó a la cama de Mary y parecía intentar leerle la mirada, de verificar su sinceridad.


    —¿Ahora también te interesa a ti? —preguntó Julia.


    —Yo no dije eso. ¿Lo amas? —contestó Mary.


    Julia miró hacia el techo de la habitación y luego hacia un costado.


    —Creo que sí.


    Mary lanzó un suspiro de asentimiento.


    —Claro, ahora entiendo muchas cosas.


    Julia estaba parada e inquieta, como si sus piernas no pudieran permanecer en el mismo lugar.


    —Y tú, ¿lo amas? —preguntó Julia.


    Se oyeron unos golpes sobre la puerta. A continuación, Ernest entró con paso lento, procurando no hacer ruido.


    Mary se hallaba tendida sobre la cama como si fuera un cachorro que estuviera durmiendo. Se daba cuenta de que su actuación era muy mala, pero el doctor parecía creer en su interpretación.


    —¿Ha dormido bien? —preguntó él mientras hacía un gesto gracioso con la nariz, quizás asombrado por ese aroma tan intenso a perfume de mujer que rondaba por allí.


    —Sí, ha dormido muy bien. No tiene de qué preocuparse.


    Julia intentaba sonar adorable, y eso era evidente para todos los presentes.


    —Señorita Wilmington, le agradezco enormemente su ofrecimiento. Me siento mucho mejor ahora.


    Ernest miró con atención a Julia por primera vez en aquel día.


    —Ha sido para mí un placer —dijo Julia, acompañando sus palabras con una sonrisa leve, planificada y perfecta.


    —Puede marcharse a descansar. Debe estarlo necesitando. Yo cuidaré de ella.


    —En unos momentos me marcharé. Es usted un caballero muy bueno. Mary debe sentirse afortunada de estar comprometida con usted.


    La enferma estaba escuchando todo y sentía como si una rana saltara dentro de su estómago.


    —¿Cree usted? —preguntó Ernest con una especie de sonrisa melancólica—. Ojalá así fuera.


    —Doctor, permítame decirle que Mary no es como usted o como yo. Tiene un espíritu rebelde y salvaje.


    Ernest levantó sus cejas en un gesto de interrogación.


    —Es así, doctor. Ella desea pasiones, emociones, locura y desenfreno... todas esas cosas que no están permitidas para jovencitas como nosotras. A veces creo que se entendería bien con Lord Byron. Su personalidad es indomable. No valorará nunca a una persona de buenas costumbres como usted.


    Ernest lanzó una sonrisa corta y miró hacia el sector de suelo que se encontraba entre sus pies.


    —El futuro que debo vislumbrar, según su premonición, no es nada bueno.


    —Eso depende de usted, doctor. Si reconoce su yerro en el momento oportuno, estoy segura de que lo podrá remendar.


    Mary comenzaba a sentir rencor hacia Julia. Entendía que estuviera enamorada de Ernest, pero no le parecía que estuviera jugando con justicia. Estaba intentando implantar ideas en la mente del caballero.


    —¿Me sugiere usted que rompa el compromiso con la señorita Bannerman, aun cuando sabe que la sociedad miraría una actitud así con muy malos ojos?


    —Hay hombres que lo han hecho antes, y si le promete un monto adecuado para enmendar la pérdida, no será nada que la sociedad no pueda olvidar, dada su posición en ella.


    Ernest la miró durante un corto tiempo, pero su mirada no decía nada.


    —Ya veo —fue toda su respuesta, en un obvio intento por concluir la conversación.


    Pero Julia no lo supo interpretar así.


    —Y aunque no sea correcto que diga semejante cosa, creo que por el bien de un caballero tan noble como usted debo hacerlo. Doctor, considero que el mayor bien que podría hacerse es buscar a su futura prometida entre las mujeres que actualmente lo admiran, que ya son varias. No necesita estar conquistando corazones liberales. Una mujer de tales emociones, al final, no sabrá ser una buena esposa.


    Mientras tanto, Mary comenzaba a dar vueltas por la cama como si estuviera por despertar, como una señal dirigida a Julia para que esta interrumpiera su discurso.


    —Tiene razón, Julia, en que no debió decir tales cosas. Soy un hombre maduro y puedo tomar mis propias decisiones.


    —Doctor...


    —Creo que la estarán echando de menos en su casa.


    Mary abrió los ojos, mientras estiraba un poco los brazos.


    —¡Has despertado! Adiós, Mary. Nos veremos pronto —dijo Julia en tono demasiado jovial para el ambiente que había implantado.


    —Adiós, Julia —dijo Mary, negándose a agradecer los cuidados de su amiga, aunque eso le exigía la buena educación.


    La señorita Wilmington abandonó al fin la habitación.


    Ernest quitó a Mary los cabellos de la cara, para que se encontrara más cómoda y para observar mejor su semblante.


    Ella lo estuvo mirando durante un rato, agradeciéndole en silencio su comportamiento con Julia, y luego se durmió.

  


  
    Capítulo XI


    27 de Marzo de 1815, 23 días para la boda.


    


    Ernest había bajado a desayunar a pedido especial de Henry Bannerman.


    Estuvo media hora compartiendo el alimento e intercambiando palabras con su anfitrión y, cada tanto, con la señora Jennings. Luego fue el primero en abandonar la mesa y regresar a la habitación de Mary. No había notado una mejora importante desde el día en que la había visto enferma por primera vez y eso no era un buen presagio. La ansiedad y los nervios estaban devorando su acostumbrada estabilidad emocional.


    Golpeó la puerta y pasó, cómo había hecho durante toda su estadía en aquella casa desde que Mary enfermara.


    Al ingresar, comprobó que la señorita no se encontraba en la cama y comenzó a buscarla de manera impaciente, mientras la llamaba:


    —¡Señorita Bannerman! ¿Dónde está?


    Sintió el sonido de un chapoteo detrás de un biombo enorme y rojizo de seis partes que se erguía formando un triángulo con una de las esquinas de la habitación, cercana al tocador, y se fue corriendo hacia allí con pasos largos y rápidos.


    Se dispuso a observar detrás de aquella barrera, temiendo entender demasiado bien las pistas que la escena le daba.


    Mary, más blanca de lo normal, se encontraba sumergida en una tina portable de metal. En su mano reposaba un jabón de forma esférica. Sus cabellos caían como la lluvia, húmedos y pegados a su piel, sobre sus mejillas, hombros y senos. Una jofaina y una jarra, decoradas con bordes dorados y un diseño de flores de varios colores, descansaban en el suelo.


    Ernest buscó con la mirada nerviosa alguna tela que permitiera secarla, y a los pocos segundos la encontró. La toalla de lino, con múltiples dobleces realizados con esmero, reposaba sobre un pequeño banquito de madera, junto a la tina. Entonces, sin darle tiempo a que profiriera una palabra, se lanzó hacia el receptáculo de agua y la sacó de allí, tomando con firmeza a la joven por los antebrazos. Ni bien la tuvo de pie, la envolvió con las toallas para comenzar a secarla.


    —Suélteme... esto es inmoral y escandaloso... —dijo Mary en voz baja, porque sabía que de entrar alguien se armaría un revuelo más costoso para ella que para él.


    Él la tomó entonces en brazos, como si se tratara de un niño, pero con brusquedad y sin pedir permiso, y con trancos cruzó la habitación hasta el extremo opuesto, donde la dejó en la cama y la cubrió con frazadas, utilizando para ello movimientos violentos.


    —¡No te puedes bañar! ¡Vas a recaer! Sécate lo más pronto que puedas. Me voy a ir durante cinco minutos para que puedas secarte y vestirte y luego regresaré —le dijo él, apuntándole con un dedo a la cara.


    Ella lo miraba con estupefacción, como si no entendiera con quién estaba hablando o qué había hecho mal.


    Los mechones de cabello negro desperdigados sobre la almohada le disgustaban tanto como lo enloquecían... y en su mente se mezclaban el enojo y el deseo abrumador. Al sacarla del agua, había estado demasiado cerca de ese cuerpo caliente como para poder olvidarlo con facilidad. Mientras la había envuelto para secarla, estaba seguro de haber rozado muchos sectores de piel vedados para él.


    Ernest salió de la habitación con el rostro rojo. Comenzó a caminar yendo y viniendo por las cercanías de la puerta, y cuando le pareció que habían pasado los minutos pactados, volvió a tocar la puerta para anunciarse e ingresó.


    —¿Te has vuelto loca? No puedes bañarte. Podrías enfriarte y empeorar —dijo Ernest, encontrándose a buena distancia de la cama y moviendo la mano con energía, con la palma abierta, a la altura de la cabeza.


    Mary se había secado un poco el cabello y se encontraba de pie, con una gran camisa de dormir blanca que podía tildarse de muy angelical. Lo miró con gran dignidad y se introdujo en la cama sin premura.


    —Olía como un establo. ¡Debía bañarme!


    Ernest caminó los pasos que lo separaban de la cama para contactar de cerca con los ojos de Mary.


    —No tienes por qué oler a rosas y jazmines. ¡Tu querido Ashtown no está aquí! —dijo él en tono arrastrado y burlón, claramente irritado.


    Los dos se miraron sin pestañear y sin retroceder. Ernest veía el reflejo de la habitación sobre los ojos negros de Mary.


    —¡Es usted a veces tan odioso!


    Mary se cruzó de brazos sobre la cama, frunciendo el entrecejo.


    Ernest se sentó en la silla que había sido su compañera durante esos días. Suspiró y luego comenzó a tranquilizar su respiración.


    —No has salido de peligro. Todavía estás enferma de gravedad.


    —Usted no puede entender ciertas cosas que una dama sí podría.


    —Ciertamente que no entiendo de asuntos de damas, por eso te estoy hablando desde mi conocimiento de las enfermedades. Deja de hacer cosas para ponerte en riesgo. No arruines nuestros esfuerzos por curarte. Sé más respetuosa respecto a eso.


    Mary le dirigió una venenosa mirada de soslayo.


    —Creo que exagera. Quizás la pasión le esté nublando su riguroso pensamiento científico.


    Ernest se calló unos segundos.


    —Sí. Debo asumir que eso es probable.


    —Espero que sea prudente y no diga nada de esto a mi padre. A ninguno de los dos nos convendría.


    Ernest no tardó en responder.


    —No diré nada.


    El silencio se instaló entre ellos durante unos momentos.


    —Si estás apetente, me gustaría pedirle a tus sirvientes que te prepararan un desayuno bien compuesto, que pudiera darte energías. Yo mismo supervisaría los alimentos.


    —La verdad es que se lo agradecería. Tengo más ganas de desayunar que de discutir con usted.


    —De acuerdo. Volveré cuando tu desayuno esté listo.


    Cuando Ernest abrió la puerta de la habitación para salir, se topó de frente con la señora Jennings, que parecía tener la intención de ingresar.


    "¡Qué cerca estuviste!", se dijo para sí.


    Ernest recordó que el enfado de la joven había durado poco. ¿Estaría contenta de tenerlo allí, a pesar de sus palabras? ¿Sería el baño, acaso, a causa de su presencia? Era demasiada pretensión para él, sabiendo cuánto añoraba a John. Pero lo cierto era que Ashtown no había entrado en esa habitación ni una sola vez desde que ella se había enfermado. Eso podía asegurarlo él mismo por haber permanecido a su lado como un perro fiel durante ese tiempo.


    Entonces se permitió soñar con cosas que eran solo ilusiones, y de buen humor dio indicaciones a la cocinera, cuya voz le resultaba bastante conocida, sobre cómo preparar un desayuno especial para Mary.


    La joven recibió el alimento de buena gana, comió casi todo lo que se le había llevado y aseguró sentir el estómago demasiado lleno. Pidió que no se le enviara más comida hasta la noche y avanzó con la lectura del libro que Ernest le había regalado, ante la mirada de él y de su tía, que continuaban acompañándola.


    


    *


    


    Ernest Aldridge iba retrasando el paso, con los brazos juntos en la espalda, tras una sirviente que llevaba una gran bandeja con comida. Sobre dicha bandeja se tambaleaban la carne asada cubierta de verduras, macarrones con salsa de ostras, una gran porción de pastel, un plato con almendras y nueces y un pequeño platito de sopa que amenazaba con volcarse.


    El padre y la tía de Mary se encontraban cenando abajo, y él disfrutaba escabullirse de esas reuniones y encontrar pequeños espacios de intimidad, aunque solo duraran minutos, con la joven enferma.


    Se anunciaron mediante un golpe en la puerta y luego entraron los dos. Mary estaba sentada en la cama y miraba hacia la ventana.


    Mientras la sirviente dejaba la bandeja, Ernest corría las cortinas para permitir que entrara aire fresco y sano en la habitación, que olía como si mucha gente estuviera acumulada allí.


    —Espero que te guste la elección que hice para la cena —le dijo él.


    —Aguanté la de esta mañana y soy tan valiente que aguantaré esta. ¿Debo comerme todo?


    Mary señalaba con sus manos hacia la bandeja, incrédula.


    —En la medida de lo posible, sí. Es mejor enfrentarse a una enfermedad con el organismo fuerte.


    Ella acercó más la bandeja y eligió comenzar por la sopa.


    —¿Usted ya cenó, doctor?


    —Así es, señorita, muy rápidamente.


    —¿Se quedará observándome comer? —preguntó Mary mientras se llevaba una cucharada de sopa a la boca.


    —Dados tus comportamientos pueriles, no es mala idea estar presente para verificar que esta vez sí te portes bien.


    —Suena como una institutriz anciana, doctor.


    —Quizás la edad. Ya me dijiste una vez que soy un viejecito.


    Se sentó con gracia, con las piernas juntas, sobre la banqueta frente al tocador, y comenzó a removerse y observarse el cabello, ante la divertida mirada de Mary.


    —Si busca canas, he de decir que tiene unas cuantas, pero son muy pocas.


    —Sí, eso parece —dijo Ernest acodándose en el tocador.


    —En la barba también. Me parecía más guapo afeitado, doctor.


    Mary entregó una risa grande, sin abrir la boca, que se veía ridícula.


    —¿Acaso habré oído mi nombre y la palabra guapo en la misma frase? En cuanto termine de cenar le volveré a tomar la temperatura.


    Ernest imitó la risa burlona que había hecho Mary hacía un instante.


    Mary se rió entonces a carcajadas, tanto que estuvo cerca de atragantarse.


    —Es la primera vez que le observo tan graciosa gesticulación —dijo Mary, y siguió riendo.


    —Es por ti, que contagias a todos con tu niñez inconclusa.


    El tono en la voz de Ernest era tenue, rozando lo poético. Había asumido una posición despreocupada, apoyando el mentón sobre sus brazos cruzados, que descansaban en el respaldo de una silla.


    Mary no parecía haberse sentido atacada por sus palabras.


    —Supongo que le viene bien el contagio, para matar ese ánimo ceniciento que suele mostrar.


    Las pestañas de Mary se abrían y cerraban como alas de mariposa. ¿Estaba coqueteándole?


    —Sí, me sienta bien.


    Ernest no dijo nada más, y se quedó mirando ensimismado el cabello, resplandeciente por el baño de la mañana, de Mary. La composición total, ella en camisón cenando en una cama, le pareció, a pesar de lo cotidiana, casi mística. Para que el cuadro fuera perfecto, solo le faltaba estar en la cama de él.


    —Cuénteme algo acerca de usted, doctor. ¿Deseaba ser médico o fue una visión de su padre?


    Ernest miró hacia el suelo. No le gustaba tener que salir de sus placenteros y fantasiosos pensamientos para volver a recordar momentos crudos.


    —Fue una decisión mía.


    —¿Puedo preguntar por qué?


    —Bueno, esperaba que no lo hicieras, pero...


    —Puede negarse a responder y no me enojaré —dijo Mary, dejando de masticar.


    —Fue por mi madre. Murió de consunción[5] cuando yo tenía cinco años. Desde aquel momento deseé dedicarme a curar personas.


    —Oh, entiendo. Lamento haberle hecho recordar el momento... No imaginaba que la causa...


    —No importa... —le contestó él, negando con la cabeza.


    —Hay una segunda pregunta que siempre quise hacerle, pero... temo que tampoco le gustará.


    Ernest se dijo que su interés en él era algo positivo y que por tanto soportaría lo que le quisiera preguntar.


    —Pregunte, señorita. Lo soportaré con supremo estoicismo.


    Mary sonrió, mientras seguía intentando vencer al trozo de carne que le habían traído.


    —Quería preguntarle por qué no se ha casado en todos estos años.


    Ernest lanzó una pequeña sonrisa, mezclada con suspiro, que apenas modificaba los contornos de sus labios en reposo.


    —Temo que no soportaría a cualquier mujer, y la indicada no ha sido fácil de encontrar.


    —Pero... ¿no ha tenido uno de esos amores intensos y locos de juventud? ¿Ninguno durante sus mejores años?


    —Gracias por insinuar que se han marchado mis mejores años.


    Mary tragó con dificultad y se puso un poco rígida. Él continuó.


    —No sería correcto hablar de tales cosas con una dama...


    —Adelante, doctor. Entretenga un poco con su diálogo a esta pobre joven enferma que no puede ver la luz del sol.


    —Tus palabras me han conmovido —dijo en tono irónico—. Hace muchos años, quince quizás, me encontré enamorado de una joven que pensé que podía corresponderme.


    —Tenía usted entonces veinticinco años.


    Mary se mostraba muy receptiva a sus palabras, y por un momento olvidó que estaba enferma, porque no lo parecía.


    —Así es, creo que un poco menos; quizás veintidós o veintitrés.


    —¿Y qué sucedió?


    —Compartimos muchos bailes y veladas durante una temporada de primavera. Cuando faltaba poco para su culminación, yo estaba seguro de que —negó con la cabeza—... Estoy comprometido con usted... no está bien que cuente esto.


    —Ahora va a tener que seguir contando —le dijo Mary, blandiendo en el aire los cubiertos.


    Él lo pensó por unos instantes y continuó.


    —Estaba seguro de que quería casarme con ella. Un día se lo propuse. Me rechazó. Fin de la historia.


    Mary se quedó boquiabierta.


    —No es precisamente una historia de éxito —continuó él.


    No sólo no había tenido éxito, sino que aquella temprana desilusión lo había marcado para siempre.


    —Supongo que no todas las historias son de éxito, doctor.


    —Claro...


    —¿Debería sentir entonces celos de esa señorita? —preguntó Mary mientras se llevaba una nuez a la boca y evitando mirarlo.


    Ernest torció los labios y rio con amargura. Se puso de pie y se fue hacia el tocador. Comenzó a mover de lugar algunas cosas que se encontraban allí.


    —No te burles de mí, Mary. Ambos sabemos quién es el verdadero dueño de tu atención.


    Mary dejó los cubiertos sobre un plato y movió hacia un lado la bandeja.


    —Ya no quiero comer más.


    —¿Y quién ha tenido tal poder de quitarte al apetito, el señor Ashtown o yo? —preguntó él, cruzándose de brazos.


    —Quizás los dos —respondió ella con un tono helado.


    Mary se tendió sobre la cama y le dio la espalda.


    —Quiero dormir por un rato en soledad, doctor. Puede descansar un poco de mí.


    —De acuerdo —respondió él.


    Ante tan cortante despedida, Ernest se vio obligado a dejar la habitación.

  


  
    



    Capítulo XII


    


    28 de Marzo de 1815, 22 días para la boda.


    


    La noche estaba avanzada y todos los sirvientes se encontraban ya descansando.


    Mary no solo no había mejorado, sino que se encontraba peor. En las últimas horas había aumentado su temperatura y, en los momentos en los que permanecía lúcida, se quejaba de dolor y malestar constante.


    Dada su fiebre, Ernest la mantenía envuelta en paños húmedos. Era todo lo que estaba en sus manos.


    Se le pasó varias veces por la cabeza la idea de desangrarla, pero no creyó que eso fuera a ayudar en algo. Aunque era una práctica muy común e instalada ya entre la comunidad médica, que sus colegas y él habían hecho algunas veces, no se sentía conforme con los resultados. No estaba seguro de que hubiera funcionado alguna vez, y no tenía suficiente objetividad en el caso de esa paciente como para poder hacerle un corte por donde sangrara. No podía imaginarse haciéndolo.


    El malestar de Mary empeoró cuando la noche ya se encontraba avanzada, y lo único que él podía hacer era indicarle té de corteza de sauce para calmar un poco su dolor.


    Para su mala suerte, ningún boticario atendería a esas horas de la noche, y tanto el hogar de los Bannerman como el suyo carecían de reservas de esa corteza.


    Ernest había dado a la señora Jennings y al señor Bannerman los nombres de los dos mejores boticarios que conocía, ambos amigos suyos. Confiaba en que, al decir su nombre, recibirían la debida atención.


    En pocos instantes se había decidido que Henry viajaría en caballo a buscar a uno y la señora Jennings se iría en el carruaje de la familia a buscar al otro. La mujer fue la que más tardó en marcharse, mostrándose dubitativa sobre lo adecuado de dejar a su protegida a solas con un caballero, aunque fuera su prometido. Pero había visto a Mary y había parecido darse cuenta de que estaba al borde de la muerte, y que el único peligro que la acechaba en aquellos momentos era el de no vivir hasta la mañana siguiente.


    Por lo tanto, tanto la tía como el padre de Mary se encontraban viajando por las calles de Londres, rumbo a las viviendas de dos personas que no conocían, para intentar contribuir a que la enfermedad de la joven fuese más llevadera.


    La residencia de los Bannerman estaba calma, silenciada. No había actividad en ninguna de las habitaciones, y solo Ernest, que se encontraba en un estado de vigilia, permanecía con los ojos abiertos.


    Se había ubicado, como siempre, junto a la cama de Mary, y se había quedado a observar con constancia su evolución hasta que los familiares volvieran.


    Esto no es algo que se le hubiera permitido a ningún caballero. Henry depositaba sobre Ernest una confianza que no habría entregado a ningún otro hombre. Quizás se debía a que imaginaba a su hija más cerca del mundo de los muertos que del de los vivos, o quizás a que Aldridge le parecía un hombre de fiar. No había manera de determinar la causa, pero él lo agradecía.


    Ernest leía con escasa atención un libro de medicina, pero los ojos le pesaban. La falta de un sueño reparador llevaba tiempo haciendo estragos en él. Desde que Mary se había enfermado, no había dormido en ninguna ocasión más de cuatro horas seguidas. No solo se había encargado de ella, sino que también había tenido que hacer unas cuantas visitas de urgencia que eran ineludibles, dada su responsabilidad como médico. Su cuerpo pedía a gritos un reposo prolongado, que no estaba dispuesto a darle porque no era la prioridad.


    En un momento escuchó que el ritmo de la respiración de Mary cambiaba, y supo que estaba despertando.


    Ella lo miró, abriendo un tanto los ojos.


    —Tu padre y la señora Jennings acaban de partir rumbo a los domicilios de dos boticarios amigos míos. Fueron en busca de una medicina que confío en que te hará sentir mejor.


    Ernest intentaba sonar calmo y tranquilizador. Sus palabras eran dichas en tono bajo y sosegado.


    —¿Se acostaría a mi lado? —preguntó ella, con la voz dulce como la miel y una entonación perezosa provocada por el sueño del que no había despertado aún del todo, y sin que pareciera importarle o entender lo que él le había dicho.


    Ernest observaba los labios rojos e hinchados de Mary mientras hacía la pregunta y se sentía empujado hacia ella.


    ¿La fiebre le estaba haciendo alucinar otra vez? Llevó el torso hacia delante y le tomó la temperatura, colocándole la mano sobre la frente. Para su sorpresa, en aquel momento no tenía fiebre. No juzgaba lógico que estuviera viendo visiones.


    Inclinado sobre ella, sus rostros se encontraron mucho más cercanos.


    Ella lo observó con detenimiento, atendiendo a sus rasgos faciales cansados, incrementados por las sombras que producían las luces de las velas.


    —¿Quién soy yo, Mary?


    Ella sonrió con sorna.


    —El doctor Aldridge, por supuesto.


    Aldridge lanzó un sonido de asentimiento, movió la cabeza hacia arriba y abajo, y se tranquilizó un poco.


    Mary continuó:


    —Me siento un poco triste. Abráceme, por favor. No creo que mi padre regrese pronto, ni la señora Jennings.


    Acompañó estas palabras con un movimiento lento y costoso, mientras arrastraba su cuerpo sobre el colchón para dejarle un lugar donde ubicarse.


    Como si algo fuera de su razón lo moviera, hizo un ágil movimiento que lo puso al lado de Mary, recostado sobre la cama.


    No le había dejado demasiado espacio, por lo que se hallaban muy juntos. Él estaba apoyado sobre uno de sus costados, así como ella, y se observaban uno al otro.


    Mary utilizó la palma de su mano para presionarla contra el pecho de Ernest y obligarlo a recostarse sobre su espalda, boca arriba. Él lo hizo con mansedumbre, como seducido por un hechizo. Ese era el origen del poder en la mano de la joven. Nunca le hubiera sido posible moverlo mediante el uso de la fuerza física. Él estaba dispuesto a dejarse encantar.


    Ella apoyó luego la cabeza sobre su pecho. Él aprovechó la ocasión para encerrarla en un abrazo, sin estar seguro de la veracidad de lo que vivía.


    Ernest pensaba que aquello podía ser su sueño, y no el de ella; que quizás él se hallara en un mundo onírico excepcional. No sería extraño que el cansancio al final lo hubiera vencido, dado que llevaba tiempo luchando contra él.


    Pensó que si aquello era su gran sueño, lo mejor era vivirlo hasta que acabase.


    Desabrochó todos los botones de su chaleco y tomó la mano derecha de Mary. Puso la palma de la joven sobre su corazón, disfrutando del escalofrío que lo recorrió cuando las dos pieles casi entraron en contacto, separadas solo por el lino de su camisa.


    —Aquí te encuentras. Aquí te guardo —le dijo él sin mirarla, porque tenía los ojos cerrados y estaba viviendo su propio mundo de emociones y sensaciones.


    Ernest abrió los ojos para apreciar la reacción de Mary. Ella lo miraba con toda su atención, como no lo había mirado nunca. Sus ojos, pequeños pero brillantes, lucían especiales.


    Mary volvió a recostar su cabeza sobre el pecho de él.


    Pero lo que iba a venir parecía demasiado para ser argumento de un sueño creado por la imaginación de Ernest.


    La camisa no fue un problema para ella. Tironeó hasta sacarla de los pantalones, donde había estado guardada y envuelta. La quitó con paciencia e improvisada maestría. Después comenzó a recorrer su pecho con una caricia suave, delicada y tierna, pero al mismo tiempo demandante, que ya estaba abriendo de par en par las puertas a su locura.


    Ernest sentía como su cuerpo se iba inflamando, y hubiera jurado que tenía pequeñas esferas ardientes viajando sobre su sangre.


    Entonces entendió que no estaba soñando.


    —¿Qué haces, Mary?


    —Te acaricio —dijo ella sin entregarle los ojos y sin ningún otro tipo de explicación, con una voz planificada para sonar sensual.


    Ernest no pudo evitar emitir un suspiro cuando la mano de Mary bajó hasta su abdomen. Sentía que el mundo se estaba poniendo muy rojo, y parecía que la intención de Mary era determinada.


    —¿Por qué lo haces? Todavía soy dueño de mi juicio. No debes continuar...


    Él no estaba muy convencido de sus propias palabras, y supuso que ella tampoco.


    —Continuaré. No quiero morir virgen, por lo tanto... espero que pronto ya no seas racional.


    Como él todavía pensaba, mil hojas con signos de exclamación escritos en ella se precipitaron en su mente. Le quitó la mano que tenía puesta sobre él y que ya avanzaba hacia su pantalón, y se incorporó de modo violento. Quedó sentado sobre la cama, a su lado, y comenzó a guardar su camisa bajo el pantalón y a abrochar los botones de su chaleco.


    Mary observaba los movimientos de Ernest como si no fuera capaz de comprender, y la sorpresa del rechazo se manifestaba con claridad en sus rasgos.


    Él no se atrevía a mirarla.


    —Mary, me dijiste hace un tiempo que te habías entregado a Ashtown.


    —Te mentí para alejarte —respondió Mary con una voz alta y clara.


    Ernest no supo cómo reaccionar a todo aquello. Los sentimientos y los pensamientos se arremolinaban, los buenos y los malos, todos dentro de él. Se encontraba en el centro de una tormenta de emociones.


    —Este no es el modo, y... sobre todo, no es el motivo. No te vas a morir, y si te quitara tu virtud y te salvaras, ningún otro hombre querría luego aceptarte como esposa.


    —Tú me aceptaste aunque...


    Un gesto en la mano de él la detuvo.


    —Yo te amo incluso por encima de mi educación moral. No seré yo quien te arruine.


    El rostro de ella comenzaba a dar signos de enfado, remarcando las arrugas profundas que se estaban formando en su frente.


    —Ven a mí para que te haga mía el día en que estés segura de que soy yo quien quieres que te despose.


    —¿Vas a dejar que me muera así? —le preguntó ella con la voz demasiado alta y los ojos brillando por las primeras lágrimas.


    La desesperación y la rabia se habían apoderado de ella.


    Él entendía muy bien a qué se refería ella con la palabra “así”.


    En todo aquel tiempo no la había mirado. No había sido capaz de hacerlo porque temía ver en los ojos de la joven su propio temor, pero al escucharla llorar volvió a conectarse con ella. Tomó sus manos entre las suyas y se las apartó del rostro.


    —¡Deja de decir que vas a morir! ¡Lucha! Tu familia y yo hemos estado luchando sin cansancio por ti. ¡No nos abandones, no te rindas!


    Las líneas de los músculos del rostro de Ernest, tan acostumbradas a la calma y la misma posición como las de una estatua, en esta ocasión se mostraban tensionadas.


    Hubo un espacio de silencio en el que se miraron mientras ella continuaba sollozando.


    —De acuerdo, no me rendiré —concluyó ella, y fue suficiente para que él le liberara las manos, con las que comenzó a secarse las lágrimas.


    Pasaron los minutos y ambos se tranquilizaron, pero Ernest se sentía mal. Todo aquello había tomado un giro grotesco, espantoso, que le daba miedo. No quería confesar que tenía un enorme temor de perderla, que no quería que las garras de la muerte se la arrancaran. En el fondo de su corazón, sabía que tenía las mismas dudas que ella respecto a su capacidad para vencer a la enfermedad que la aquejaba.


    —¿Me besarías como lo hiciste aquel día en que fuiste muy ruin en la biblioteca?


    Ernest, ante el deseo con que el pedido había sido pronunciado, y haciendo caso omiso del adjetivo lanzado contra él, se abalanzó sobre los labios de Mary para mordérselos, jugar con su lengua y dejar besos húmedos sobre su cuello y su escote.


    Cuando la oyó comenzar a suspirar, deslizó la mano por debajo de su ropa de cama y le recorrió las piernas primero, luego las caderas y finalmente los glúteos con caricias posesivas y sensuales, que parecían dejar un rastro ardiente por donde pasaban.


    Ella dejó sus manos en reposo sobre la espalda de él, intentando abrazarlo. Tembló al paso de las manos de Ernest como las cuerdas de un arpa bajo el toque de un gran músico.


    El doctor intensificó la pasión de sus besos y decidió que seguiría de todos modos por ella. Llevó sus dedos, sin vergüenza ni pudor, hasta la entrepierna de Mary.


    Allí fue recibido con deseo y humedad. Las caricias sobre la zona en extremo erógena de ella eran suaves y sutiles, superficiales y muy bien planeadas para causar el máximo de placer posible.


    Mary seguía con la vista el recorrido de las manos de Ernest por debajo de las sábanas. Los pliegues que estas formaban daban una idea bastante clara de la forma de los movimientos.


    Cuando la boca de Ernest estaba entretenida con los lóbulos de sus orejas o su escote, ella podía observarlo moverse como un pez en el agua.


    Las caricias en su centro de deleite eran insistentes solo durante un cierto tiempo, y luego tomaban zonas más perimetrales que le permitían disminuir el calor de ella para luego arrebatarlo nuevamente. Cada vez que alejaba su mano de su punto neurálgico de placer, ella pedía, mediante jadeos o movimientos de cadera, que no se fuera de allí y, a pesar de eso, Ernest seguía haciendo aquello de un modo deliberado.


    Mary se mordía los labios y se sacudía en la cama, dejándose llevar por los torbellinos de sensaciones que él le causaba.


    Mientras Ernest continuaba con su danza enloquecedora de labios y manos, ella no dejaba de gemir, con uno que otro sonido ahogado por los besos entre ambos.


    Él sabía que ella se encontraba cerca del final. Su cuerpo se había tensado formando un arco. Cada tanto movía las caderas con fervor, intentando intensificar el contacto de la mano contra su cuerpo. Sabía que en cualquier momento esos gemidos se transformarían en una súplica, y tenía muchos deseos de llegar a oír algo así.


    No tardó mucho en suceder.


    —Más... más... tócame más...


    Las manos de Mary se habían clavado como garras en la espalda de Ernest. Él sabía que estaba desesperada y ya había logrado que le suplicara.


    También sabía cómo tenía que tocarla y dónde, y luego de unos cuantos movimientos circulares, suaves pero insistentes sobre el sexo de Mary, esta se encontraba ya jadeando de placer y estaba gozado de un estallido final. Se lo decía con todo el cuerpo, que se sacudía con desesperación como si otro espíritu hubiera entrado en ella.


    Mary relajó la presión sobre la espalda de Ernest y se dejó caer, relajada, sobre la cama. Luego entregó una sonrisa plena de satisfacción.


    Él imaginó que debía sentirse bien y lamentó no haber podido gozar con la misma intensidad y al mismo ritmo que ella. Hubiera dado años de su vida por poder desnudarse y fundirse con su cuerpo y, a diferencia de Mary, su inflamación no se conformaría con menos que tenerla para él de un modo completo.


    Ahora la observaba de frente, encontrándose aún tendido sobre ella. Lo había hecho. La había tocado como un hombre toca a su esposa o a su amante, le había dado placer sexual, y ella se hallaba sonriente y complacida, como si ya no se encontrara enferma.


    Se abrió un mundo de ilusiones para él. Pensó que quizás no estaba todo perdido y que podía seguir luchando por el corazón de aquella mujer. Haciendo un recuento de lo acontecido, había sido ella quien le había pedido cada cosa que él le había dado. Las esperanzas de que pudiera quererlo se asomaban entre las nubes de un cielo cubierto.


    Creyó escucharla decir “gracias” y luego comenzó a quedarse dormida. Él retomó a su posición en la silla. Allí intentó controlar la respiración y tranquilizarse un poco.


    Esa mujer lo había llevado al borde de la locura. Si había podido controlarse habiendo estado tan excitado, como el estado de su cuerpo aún lo evidenciaba, ya nadie le podría hacer perder el control.


    


    *


    


    31 de Marzo de 1815, 19 días para la boda.


    


    Su padre había conseguido tanta corteza de sauce que llevaba dos días y medio dándole el mismo té. Sí, la bebida había contribuido en algo a mitigar su dolor, pero ya no quería probar ni una gota más de ese líquido; sentía que en cualquier momento podía salirle por las orejas.


    Se encontraba todavía enferma. Solía tener episodios de fiebre baja y cansancio, en los que tenía sueños oscuros y tristes. Odiaba las pesadillas que debía soportar mientras estaba enferma. Nada bueno surgía de ellas. Todos sus miedos, disfrazados de fantasmas, salían a perseguirla.


    Rogaba que sus malestares acabaran pronto. Todavía le dolían la cabeza, las manos y las rodillas.


    Había podido ver a Ernest a su lado durante muchas horas en las que había estado despierta, y lo había intuido en muchas otras en las que no podía salir de un estado de duermevela, pero el día anterior no había tenido señales de él en su habitación.


    Llamaron a la puerta.


    —Soy tu padre, Mary. Vengo con el doctor Aldridge.


    Mary intentó arreglarse los cabellos, que tenía hechos una maraña, lo mejor que pudo. Se acomodó en la cama.


    —Adelante, padre.


    Henry ingresó en la habitación, seguido por Ernest, quien le destinaba una sonrisa calma.


    —Señorita Bannerman —saludó el doctor.


    —Doctor Aldridge, ¿cómo está usted?


    —Bien, lo importante es cómo está usted —respondió él.


    Le dedicó otra sonrisa, ahora más cortés. Luego se acercó a la cama para poder observarla mejor y le tomó la temperatura, colocándole la mano sobre la frente.


    Un leve temblor se extendió, como las olas que crea el agua cuando cae sobre ella una piedrecilla, en la zona de la cabeza en que Ernest la había tocado. ¡Cómo le gustaban esas manos! ¡Cuánta protección había en ellas!


    —No tiene fiebre por ahora, lo cual es una buena noticia.


    Mary se alegró y se tranquilizó al leer los gestos del doctor. Su calma demostraba que la situación de su salud estaba controlada.


    —Debe ser por eso que me siento un poco mejor...


    —Seguramente —dijo él, concentrado en observarla.


    Él la miraba como un médico. Ella entendía que le estaba observando el color de la piel, de los ojos, la vitalidad... Intentaba medir el grado de recuperación.


    Henry sonreía feliz. Sabiendo que podría haber perdido a su hija, ya que la muerte le había rozado el hombro, no era para menos.


    Las dos mujeres más importantes de su vida habían sido su hija y su esposa, y perder a la única que le quedaba lo hubiera dejado en una profunda soledad.


    —¿Le apetece un té, señor Aldridge?


    —Sí, con mucho gusto.


    Henry salió de la habitación. Ernest se sentó en una silla que se hallaba muy cerca de la cama de Mary, la misma que había sido su asiento durante muchos días.


    —¿Es cierto que te encuentras mejor?


    La mirada de Ernest era interrogativa.


    —Sí, es verdad. No lo dije por tranquilizar a mi padre —la voz se volvió más grave y profunda—. Ayer no pasaste por aquí...


    Ernest dejó el maletín negro en el suelo y se acomodó mejor en la silla. Luego cruzó las manos sobre su regazo.


    —Tenía varios pacientes graves y dos partos. Me fue imposible estar aquí contigo. Pareciera que se hubieran puesto de acuerdo...


    Todo aquello sonaba como un intento de disculpa, pero para ella no era suficiente.


    —Yo también estoy grave... —le dijo resuelta a producir algún leve cosquilleo de culpabilidad, como mínimo.


    —Dejé instrucciones a tu padre de controlarte y llamarme con urgencia en caso de que empeoraras, pero estabas mejorando.


    Mary no dijo nada más. Tampoco lo siguió mirando. Jugaba entre sus dedos con un hilo que se había desprendido de las sábanas, y hacia allí se dirigían sus ojos.


    Hizo un sonido que parecía ser de asentimiento a regañadientes, mezcla de un sí seco con un gruñido.


    —¿Puede ser esto un símbolo sutil de que me ha extrañado, señorita Bannerman? —preguntó Ernest, extendiendo medio cuerpo hacia delante y frotándose las manos.


    —Extrañé tus cuidados —respondió ella, con sinceridad pero sin volver a mirarlo.


    —Bueno, entonces a mí no; pero supongo que es mejor que hayas extrañado algo a que no me extrañaras nada.


    Ernest sonrió divertido.


    —Por la noche vine a verte y a controlarte la temperatura. Estabas mejor y te observé dormir un rato.


    —¿Es decir que sí estuvo aquí?


    Mary le devolvió la mirada.


    —Sí, pero usted ya dormía plácidamente como el angelito que no es.


    —Sí, claro —dijo Mary intentando sentirse ofendida, pero sabiendo que tenía razón.


    Ernest sonrió con malicia, quizás porque había logrado incomodarla.


    El padre de Mary irrumpió en la habitación.


    —Jóvenes, está por llegar el té en unos instantes.


    La charla fue corta y duró lo mismo que la infusión en las tazas. Tanto Ernest como Henry demostraban estar muy felices de que Mary se encontrara fuera de peligro. Su ánimo era el mejor que habían tenido en mucho tiempo.


    


    *


    


    Al concluir la charla, Ernest se marchó, lamentando tener que hacerlo, pero feliz de que no fuera la gravedad de la enfermedad de Mary lo que lo mantuviera en aquel lugar.


    Durante el tiempo en que había estado pendiente casi solo de ella, se había acumulado un buen costal de obligaciones profesionales.


    Al marcharse vio, de refilón y casi por casualidad, una rosa blanca aplastada dentro de las páginas del libro que le había regalado, que se encontraba descansando sobre la mesa de luz de la joven. Pensó que si estaba usando la flor a modo de marcador, ya debía llevar leído más de la mitad del libro.


    Se alegró mucho por eso y salió de la casa de los Bannerman con una gran sonrisa en el rostro, de las que rara vez solía mostrar a la humanidad.


    ¿Las puertas de la felicidad se abrirían para él esta vez?


    

  


  
    Capítulo XIII


    5 de Abril de 1815, 17 días para la boda.


    


    Era un día más de trabajo en el Hospital Saint Thomas. Los médicos jamás sobraban por ahí, por lo que la labor era siempre ardua.


    La vocación que sentía por lo que hacía le ayudaba mucho a sobrellevar ese peso. Se alegraba de corazón cada vez que lograba que un paciente se curara o mejorase. En cuanto a la muerte, entendía que algunas cosas no estaban en sus manos. Perder pacientes casi a diario era común. En épocas de importantes epidemias, era extraño algo diferente.


    Aquella mañana se hallaba atiborrado de actividades pendientes, y aun así se daba uno que otro momento para pensar en Mary. ¡Qué fortuna que habían podido ganarle a una enfermedad tan fuerte! Él también se sentía parte de ese triunfo.


    ¿Recordaría ella el calor de su piel como recordaba él la suya? Hacía tan solo unas horas habían estado mucho más cerca de lo debido y sentía que todavía podía olerla, aunque ella ya no estuviese allí.


    Sus más placenteros pensamientos fueron interrumpidos por un colega, el doctor Balfour, que comenzó a caminar a su lado.


    —Aldridge, tengo de nuevo aquí a John Ashtown, y es por lo mismo de siempre. La verdad es que no tiene gravedad suficiente para estar aquí, pero parece no tener medios económicos para pagar una consulta en su casa. ¿Podrías atenderlo tú?


    Ernest torció la boca.


    —No es que me haga muy feliz, pero lo haré. ¿Dónde está? —contestó Ernest.


    —Está esperando afuera de tu consultorio.


    —De acuerdo, lo atenderé.


    Para su desagrado, era cierto. Parecía estarlo esperando. Se hallaba demasiado apacible, como si quisiera esconder su presencia.


    —Señor...


    —Doctor Aldridge.


    —Pase.


    El clima en el interior del consultorio había cambiado. Parecía que el aire se había vuelto denso, que pesaba más.


    —Siéntate ahí —ordenó Aldridge, señalándole una silla de madera pequeña y nada lujosa.


    Así lo hizo John.


    Ernest se sentó en otra silla frente a él y comenzó a mover la rodilla de modo frenético, mientras buscaba las palabras para dirigirle.


    —Tú no quieres que lo vea y yo no lo quiero ver, así que seamos claros: ¿tienes otra vez las pústulas en el mismo lugar?


    —Sí.


    —Te recetaré otra vez un tópico.


    Ernest garabateó algo con rapidez sobre una hoja y se la entregó.


    —Toma, para el boticario.


    —Gracias.


    John se incorporó.


    —Espera, no es hora de que te marches aún.


    El paciente volvió a sentarse. Torció la boca y demostró su disgusto e incomodidad con una postura rígida.


    —¿Qué sucede? —preguntó Ashtown.


    —No quiero verte cerca de Mary, y mucho menos ahora que estás enfermo.


    —Creo que habíamos sido claros con respecto a esto.


    Disgustó a Ernest el tono de voz de John, con el que daba a entender que el asunto estaba cerrado y que no tenía derecho a volver a sacar el tema a la luz.


    —No importa lo que dije antes, estás enfermo y no quiero que te le acerques. Eres un hombre peligroso, que nada tiene de caballero, y no quiero que corra ningún riesgo contigo. Suficiente tuvo con la fiebre que casi le causa la muerte.


    Ernest intentó sonar más contundente que John.


    La cara de Ashtown se transformó.


    —¿Estuvo enferma?


    —Sí, estuvo enferma mucho tiempo, y a ti no se te veía por ahí. Ahora veo que has estado más que ocupado...


    Ernest lo miró con profundo desprecio.


    —¿Ella está bien ahora?


    Tuvo que contenerse para no lanzarse a su cuello y ahorcarlo.


    —Ella está bien, pero no creo que necesite de tu aparición. Te conviene que no me entere de que te has acercado a Mary, porque perderé lo prudente, te lo aseguro.


    Ernest se puso de pie.


    —Ahora sí puedes irte.


    John se mordió los labios y parecía estar mascando odio, como quien ha sido víctima de una acusación siendo inocente. Se fue del consultorio sin decir nada más.


    Ernest temió que estuviera cavilando un nuevo modo de verse con ella.


    ¿Por qué no había desaparecido para siempre con otra mujer? Ahora, cuando ya nadie lo esperaba ni lo necesitaba, volvía a intentar romper todo lo que él, a gran precio, intentaba armar.


    ¡Demonios! Con Ashtown en el medio, las cosas se le pondrían otra vez condenadamente difíciles.


    


    *


    


    Era demasiado tarde y una dama no debía estar esperando a un caballero a esa hora, a excepción de que fuera su propio marido.


    Mary no sabía si quería asistir al encuentro. Había sido conducida, como siempre, por su insaciable curiosidad, y por una imperiosa necesidad de hallar las salidas a los problemas de su vida. Pero como cada vez que iba a encontrarse con John, tenía la sensación de que algo podía salir muy mal. Tenía miedo, y a la vez quería saber qué le había pasado, qué había sido de él, por qué había estado tan ausente en el momento en que tanto lo había necesitado. Y también quería echárselo en cara, cómo no.


    ¿Cómo se las había arreglado para que un niño depositara una pequeña nota en su mano cuando paseaba por Hyde Park? Encontraba maneras de sorprenderla y era un caballero interesante. Eso no podía ponerse en duda.


    En la oscuridad de la salita de la planta baja, observando por la ventana, se sentía como una lechuza protectora de tumbas. Todo se hacía ridículo y lucía fantasmagórico. Nada parecía ser verdad.


    Lo iba a esperar solo cinco minutos. Si no se presentaba, volvería a su recámara. Para su fortuna, la cita no había sido en un oscuro y lejano lugar; de haber sido ese el caso, no estaba segura de que hubiera aceptado.


    Un carruaje se detuvo en la esquina, frente a la casa de los Bosworths, tal como John le había escrito que sucedería. Entonces esperó la segunda señal.


    Al instante observó una mano saliendo por la ventanilla del carruaje y meciéndose de un lado a otro.


    Confirmado. Era él.


    "Es una silla de posta", se dijo.


    Así como estaba, ataviada con una capa y una cofia, que esperaba que protegieran su identidad, salió a paso apresurado de su residencia rumbo al carruaje. Al llegar a él, la puerta se abrió como por arte de magia, invitándola a subir.


    La iluminación de la calle le permitía observar con claridad que se trataba de John. Su rostro le sonreía. Se dijo que ya había llegado hasta ahí y que lo mejor era subir. Así lo hizo, en silencio. Se sentó frente a él. John se apresuró a correr las cortinas de las ventanillas del carruaje, dejando el espacio justo para que una minúscula retícula de luz iluminara algo del interior. Entonces se sentó junto a ella, mucho más cerca de lo que hubiera deseado en esa ocasión.


    Sintió que los brazos de John la sujetaban con fuerza por detrás, obligándola a quedar de espaldas a él.


    Quería mirarlo a los ojos e intentaba zafarse con calma, pero él no se lo permitía.


    —Te extrañé tanto... —le dijo Ashtown.


    Ella no sabía qué decir. ¿Lo había extrañado de verdad en los últimos días? ¿O había dado por hecho que ya no era parte de su vida?


    —Pensé que te habías ido para siempre.


    —No, de ningún modo. Estaba en una gira importante con un grupo de músicos.


    Él jugaba con el tono húmedo de su voz a poca distancia de su oído, creyendo que aquello causaba mayor efecto sensual del que en realidad lograba.


    —¿Puedes liberarme? —preguntó ella.


    —Shhh. Es mejor así. Por ahora puedes sentirme y escucharme.


    Él ensayaba un susurro arrollador.


    Ella se preguntaba qué significaba todo aquello. Se decía que podía ser una estrategia más de seducción. Mary sabía que él conocía muchas de ellas.


    


    *


    


    Ernest caminaba rumbo a la residencia de Mary. Llevaba otro libro, uno que le agradaba de modo especial, para regalarle a escondidas. Entre sus hojas, una rosa blanca dormía su sueño eterno.


    Aquella flor era especial para él. Estaba secándose allí desde la noche en que la había conocido. Él era más joven, ella era casi una niña. Era su primer baile. Lucía muy vivaz, y hasta un tanto más feliz.


    Aquel día supo que esa mujer sería importante en su vida, aunque no supiera explicar por qué. El tiempo, que en él había causado desilusiones, había hecho de ella una mujer bella y apasionada. Lo mejor era verla bailar o discutir. ¡Qué gracia tenía para ambas actividades! Aunque, según se suponía, la discusión no sentaba bien a las señoritas, a él le encantaba. ¿Cómo podía una mujer albergar tanta bravura? Desde aquel día estuvo preguntándose si alguna parte de toda aquella pasión podría ser para él.


    Pero tenía que volver al presente y pensar en algún modo para poder entregarle el libro. No sería fácil. Sus habitaciones estaban en el piso superior. No era buen escalador. Por otra parte, la sirviente que una vez le había dado entrada había sido clara al asegurar a su mozo de cuadra que aquel trato se llevaría a cabo como una excepción. Ya no tenía aliados dentro de la casa. ¿Habría alguna manera de llamar su atención y lograr que ella misma le abriera la puerta?


    No sabía cómo el amor había llegado a convertirlo en un hombre tan osado. En otros tiempos, antes de que Mary se instalara en su vida, jamás habría pensado en tales hazañas.


    Cuando ingresó en la calle en la que la residencia de los Bannerman se asentaba, le sorprendió ver un coche de alquiler en la esquina. A esas horas no era común ver ese tipo de transporte en esos lugares, menos aún detenidos. Era raro que alguien llegara de visita a un horario tan inoportuno y poco cortés. Para volver al caso más extraño, estaba casi seguro de haber escuchado la voz de una mujer que pedía liberarse.


    Aquella no era una típica zona de prostitutas. ¿Podía ser que alguna dama estuviera siendo atacada?


    Tampoco podía olvidar que él no quería ser visto. Rebuscó y encontró por allí un espacio bastante oscuro, dado que el farol que tenía que alumbrarlo había quemado ya todo su aceite.


    Se encontraba tan cerca el carruaje que casi podía percibir lo que decían. Si descubría que eran dos amantes, se iría. Pero si la mujer daba señales de estar siendo sometida, tendría que intervenir.


    Las cortinas del interior del carruaje estaban tendidas, y por tanto no podía observar a las personas en su interior.


    


    *


    


    —Estuve muy enferma. Pensé que iba a morir y no apareciste en ningún momento. No me llegaron de tu parte comentarios, cartas, nada...


    El tono de la voz de Mary era de reproche. No había ninguna manera de interpretar otra cosa. Más que añoranza, en sus palabras había decepción.


    —Lo lamento, Mary. No sabía que habías enfermado. Parece que ocurrió el mismo día en que me iba. Hemos estado tocando con la banda en varios sitios de Bath, como lo hacemos todos los años en estas fechas. Me comentaron que ya estabas bien, y me alegra ahora, al verte, corroborar que es así.


    Él hizo a un lado la tela de la capa para poder tocarle el cuello.


    —Tengo tantas ganas de acariciarte...


    Colocó los dedos sobre la piel de Mary, pero ella se los quitó de encima.


    


    *


    


    Ernest no lo podía creer. Había escuchado con claridad algunas de las palabras del hombre: "Mary", "banda", "acariciarte".


    ¡Era Mary!


    No podía observar el rostro del personaje masculino, tampoco el de ella, pero estaba seguro de que era la voz de él; y hubiera sido inocente, al punto de lo ridículo e impensable, creer que se tratara de otra Mary.


    —¡Maldito! ¡Maldito, maldito, maldito!


    


    *


    


    Mary no estaba interesada en esas caricias. Él sintió su rechazo.


    La única respiración acelerada era la de John, y no había más deseo entre ellos que su llama.


    Ella solo podía pensar en la soledad que habría vivido durante aquella semana de enfermedad a no ser por la presencia de su padre, de su tía y de Ernest.


    ¡Ella era alocada y violenta, y Ernest tan diferente! Ernest era el perfecto caballero de su reino, medido y correcto.


    Y John, ¿cuánto podía darle John del caudal de emociones que ella habría soñado encontrar en el amor de un hombre? Era probable que muchas, muchas emociones positivas y muchas negativas. Noches de locura y pasión seguidas de días de vacío total.


    La verdad esencial era que nunca se había sentido con John como con Ernest. Con John siempre la invadía la inseguridad, un sentimiento de inestabilidad en el suelo, como si estuviera a punto de caer. Y Ernest era la férrea columna sobre la que ella podía apoyarse con confianza y seguridad. No había sentido con él la necesidad de cuidarse. No hubo miedos porque jamás pensó que él pudiera hacerle daño. Con John no le sucedía lo mismo. Aunque se hubiera lanzado a sus brazos en ocasiones anteriores, siempre sentía que algo visceral le decía desde dentro que debía desconfiar.


    Ernest había estado luchando todo ese tiempo por ella, porque parecía amarla de verdad. No era cierto que fuera frío o que no tuviera corazón. Eso había sido una presunción equivocada. Ahora sabía quién era él, y se trataba de un hombre noble.


    ¿Quién era John?


    Ashtown la liberó, quitándole del talle los brazos que le habían apretado la espalda contra su pecho; y la tomó por la cintura, invitándola a darse la vuelta.


    Ella quería mirarlo a la cara, leer en sus gestos. Descorrió la cortina. Pudo entonces, con la luz que se filtraba por la ventanilla, contactar con su mirada. En los ojos de él veía ardor, y supo de alguna manera que los propios no reflejaban nada.


    Se sentía muy incómoda en ese lugar, y lo único que la tranquilizaba era el cálido recuerdo de Ernest.


    —Vamos a Gretna Green. Cásate conmigo. Vamos juntos, seamos esposos. Nos escapemos ahora mismo, si quieres. Gané algo de dinero en mi última gira. Tengo suficiente para llegar hasta allí.


    Se sentía inmovilizada e incapaz de contestar. ¿Qué le estaba proponiendo? ¿Huir y casarse en Escocia?


    


    *


    


    "Fuiste un imbécil, Aldridge. Esta mujer te ha vuelto imbécil".


    "Siempre estuvo detrás de él, arrastrándose, y fue un error creer que porque hayas sido su perro fiel eso iba a cambiar. ¿Necesitas algo más para convencerte? La tiene con él, en un carruaje en medio de la noche... Quién sabe qué tipo de cosas le esté diciendo y ya no sirve preguntárselo. Si han corrido un poco la cortina y hasta puedes adivinar su perfil".


    "Y tú, estúpido, ¿hacia dónde ibas? Hacia su casa a entregarle una ridícula flor vieja".


    La conversación en su cabeza no le daba tregua.


    Tomó ferozmente la flor de entre las hojas del libro que llevaba en la mano, la giró entre sus dedos para observarla por última vez, la dejó caer al suelo y la pisoteó.


    —Ganó Ashtown —dijo en voz baja.


    Ernest abandonó aquella calle son sigilo, buscando siempre moverse con velocidad de sombra a sombra, hacia un antro que no conocía muy bien, pero que era lo suficientemente famoso como para que pudiera saber que nunca faltaban el alcohol y las mujeres.


    Esa noche iba a brindar por los perdedores.


    


    *


    


    Un destello de luz invadió la mente de Mary. ¿Qué hacía allí, si no quería estar allí? ¿Qué la impulsaba hacia alguien que era como un fantasma, que aparecía y desaparecía de su vida y cuyo interés en sus sentimientos, aflicciones y estado de salud era tan relativo?


    Si John Ashtown hubiera sido lo que ella necesitaba... ¿hubiera podido besar a Ernest como lo había hecho en la biblioteca?


    Si él era lo que esperaba para vivir la vida apasionada, o al menos enamorada, que no había visto vivir a sus padres... ¿cómo había podido desear a un médico, veinte años mayor, tan diferente a ella?


    Y Ernest Aldridge, que un día había sido tan pequeño antes sus ojos, tan nublado como la noche más oscura, tan apático como un pastel sin azúcar... era él el que había logrado tomar en su vida enormes dimensiones, hasta el punto en que tenía que asumir para sí misma que lo extrañaba y lo necesitaba. Estaba orgullosa de ser su prometida y se sentía afortunada por tenerlo en su vida.


    La belleza de sus encuentros se hallaba en el contraste y el complemento. Las diferencias con Aldridge potenciaban los colores de su propia persona.


    Era Ernest, y no John, lo que necesitaba de verdad en un marido. Era a Ernest y no a John a quien podía imaginar corriendo tras sus hijos o discutiendo sobre cualquier cosa poco profunda al ver caer el sol.


    Si no hubiese estado tan obnubilada por la sensualidad de la juventud y calidad erótica para el amor que tenía John, no se le hubiera pasado por alto tal evidencia, pero le habían podido más sus prejuicios y su pasión irracional.


    Ahora que John, a pesar de estar al frente, ya no embarraba su juicio, lo entendía todo.


    Por eso se había sentido siempre tan bien en brazos de Ernest, por eso nunca había deseado de verdad que sus besos terminaran, por eso le había pedido que la tomara como su mujer antes de que muriese.


    Alguna razón emocional, profunda y críptica, supo que debía elegirlo antes de que ella misma se diese cuenta.


    Mary tomó las manos de John entre las suyas, pero fue solo para apartarlas de su cintura.


    —No, John. Lo siento. No quiero casarme contigo y lo que haya habido entre nosotros ha terminado.


    John inclinó con levedad el cuerpo hacia delante, incrédulo.


    —¿Cómo? Pero Mary...


    —John, fue una locura. Nuestra unión nunca hubiera tenido sentido, porque no eres capaz de sacar lo mejor de mí, ni soy capaz de sacar lo mejor de ti.


    El rostro de John comenzó a transformarse y no hacía falta mucha iluminación para comprobarlo.


    —¡Todas esas son patrañas! Es mi posición económica, ¿cierto? ¿Te casarás con Aldridge porque él tiene todo el cúmulo de dinero y prestigio que yo nunca tendré?


    John hablaba en un volumen cercano al grito y estaba tenso, pero ella no.


    —No es tu posición, eres tú. Todo este tiempo fuiste un espejismo. Acaricias bien, besas bien, es verdad, pero no es suficiente...


    No estaba dispuesta a contestar nada sobre Ernest. Quería mantenerlo lejos de aquella conversación.


    —Me voy, John. Que seas feliz.


    Mary lanzó una mirada que cualquiera hubiera podido entender que iba a ser la última, como nos miran los que están dispuestos a cruzar al otro mundo.


    —Te irás con él por ser un ricachón de rígidas maneras. Pero, ¿sabes qué?


    John tomó una muñeca de Mary de modo violento.


    —En las noches me vas a extrañar...


    Mary recordó las últimas sensaciones que había tenido con Ernest cuando todavía estaba enferma. Ese recuerdo le hizo esgrimir una sonrisa de complacencia.


    —Lo dudo, John.


    Y, sin decir más, abrió la puerta del carruaje y se bajó, caminando con paso rápido y decidido hacia su casa. Entró y se dirigió hacia su dormitorio, donde esperaba encontrar un sueño reparador. Se sentía muy cansada.


    A la mañana siguiente, temprano, debía armar un nuevo plan para tratar de deshacer todo lo que había hecho contra Ernest.


    La rueda había girado, y era ella quien tenía miedo de que él, después de tantos maltratos y sinsabores que le había provocado, ya no la quisiera.


    

  


  
    Capítulo XIV


    6 de Abril de 1815, 16 días para la boda.


    


    Un caballo cruzaba las calles de Londres apresurado esa mañana, como la respiración del equino demostraba con claridad. El animal se dirigía hacia la residencia de los Bannerman y Ernest lo montaba.


    La mandíbula del doctor se encontraba tiesa, y los ojos estaban humedecidos por la brisa fresca que le azotaba el rostro.


    Respiró una gran bocanada de aire, cerrando durante unos segundos los ojos y esperando que aquello pudiera tranquilizar su mente y su consciencia, en la que los supuestos estaban haciendo un aquelarre.


    No quería dejar pasar un minuto más, porque no estaba dispuesto a seguir siendo el títere del juego pérfido de una mujer. Quizás había sido uno de los protagonistas de la obra, pero aun así tenía el rol de un muñeco ridículo e inanimado.


    Si las situaciones se sumaban, el resultado lo dejaba muy humillado, y era hora de hacer algo al respecto, algo radical y definitivo.


    


    *


    


    Eran casi las horas uno en punto de la tarde, demasiado temprano como para recibir una visita social de alguien que no fuera un íntimo amigo de la familia.


    Mary se encontraba bordando con bastante calma en la salita de la planta baja, ubicada junto a una gran ventana. La posición había sido elegida de modo premeditado, para poder ser la primera en observar una posible llegada de Ernest.


    Y le fue útil, porque pudo verlo llegar y apearse antes que todos los demás. Imposible no reconocerlo. Imposible olvidar su capa o su caballo.


    En cuanto analizó su rostro, tenso como un corsé, algo en su estómago se revolvió.


    La noche anterior había traído una lluvia copiosa y los caminos se hallaban embarrados y, aunque el calzado del doctor se encontraba muy lejos de estar impecable, no había utilizado el raspador de botas ubicado junto a la escalinata principal. El doctor Aldridge con las botas sucias no era un buen augurio. Las cosas no podían estar bien.


    —De seguro que viene a verme —le dijo a su chaperona—. Deseo atenderlo yo misma y decirle que pase a la sala. ¿Me dejaría intercambiar dos palabras a solas con él?


    La señora Jennings se lo pensó un rato y acabó cediendo, como casi siempre hacía.


    Mary salió corriendo de la habitación, mientras su tía sacudía el rostro de un lado a otro y esbozaba una sonrisa.


    La joven arribó a la puerta principal en el momento en que el mayordomo estaba saludando al recién llegado. Mary indicó al sirviente, con una orden corta y brusca, que ella misma se encargaría de conducir al doctor, y que podía dejarlos a solas.


    El mayordomo no se mostró feliz de que se le negara la posibilidad de cumplir con sus funciones, pero, a pesar de ello, se marchó.


    Se encontró en el vestíbulo frente a Ernest, que al verla aparecer no había alivianado en modo alguno la expresión del rostro.


    Ella se plantó entonces en el suelo interponiéndose en su avance, como si con su pequeño cuerpo pudiera impedirle el paso.


    —Doctor, necesito hablar a solas con usted —le dijo sin saludarlo y sin ningún otro tipo de preámbulos, ya que sabía que los momentos que tenían a solas eran contados y valiosos, y que el tiempo corría en su contra.


    


    *


    


    Ernest amalgamaba el enfado con la incredulidad.


    Aunque había llegado a la conclusión de que nada en aquella mujer podía sorprenderle, la vida le demostraba a diario sus repetidas equivocaciones.


    —Doctor, probablemente no tenga mucho tiempo para hablar con usted hasta que aparezca mi padre —la respiración de Mary lucía agitada, y hablaba en susurros entrecortados—. No cancele el compromiso, si es a eso a lo que viene.


    La mente de Ernest daba vueltas y traqueteaba como una carreta en pleno camino rural.


    La única explicación que se le ocurría para aquello tan extraño que estaba sucediendo era que Mary estuviera ya embarazada de John y este último, canalla como sabía que era, hubiera desaparecido de Londres e incluso de Inglaterra. Eso hubiera explicado el tono de la petición, que era casi el mismo con el que algunos de sus pacientes le suplicaban que los curara, y que nunca antes había escuchado de ella.


    —¿Estás encinta o tienes miedo de estarlo? —dijo Ernest sin pensar demasiado la pregunta, como un resorte que salta al ser liberado.


    Mary se irguió y elevó más el mentón.


    —¡No, claro que no! —exclamó ella de manera tajante.


    —Sería el único motivo que me impediría hacer lo que vine a hacer. En ese caso me casaría contigo y te ahorraría la deshonra, aunque eso parece ser mucho más de lo que mereces...


    Los ojos de Mary comenzaron a humedecerse. Sus labios se tensaban y temblaban, haciendo evidente la lucha que había en ella por evitar que asomaran las lágrimas.


    —He terminado to... todo contacto con John.


    Mary ya no lo miraba. Se había girado un poco y apoyaba las palmas de las manos sobre una pequeña mesita.


    Ernest recordó la escena de la noche anterior y estuvo seguro de que, una vez más, aquella mujer lo estaba tomando por tonto. Sin duda alguna sabía muy bien cómo manejar sus hilos, conocía su talón de Aquiles y tenía consciencia de que su debilidad era ella.


    Era una mujer, claro, y manipulaba las emociones de manera inteligente como casi todas las mujeres.


    “La inteligencia y la maldad son una combinación mortífera en una dama”, se dijo para sus adentros. Pero no estaba dispuesto a comenzar ninguna charla de corte filosófico con ella. Solo había un objetivo en su cabeza y no se iría de allí hasta haber concluido con él.


    Se dispuso a terminar de manera cortante con aquella conversación sin sentido.


    —No creo nada de lo que dices. Me inclino a pesar que es al revés, y ahora pretenderás que yo sea el estúpido una vez más...


    Ernest se calló, sintiéndose molesto e incómodo. Mary había despedido al mayordomo y ahora no tenía cómo anunciarse ante Henry Bannerman.


    Lo meditó un poco, y aunque sabía que era un acto cruel, también estaba seguro de que era merecido, y le dijo:


    —¿Me anunciaría ante el señor Bannerman? Me urge hablar con él de un tema importante.


    Mary terminó de descomponer su rostro. No contestó a Ernest. Corrió hacia su habitación, dejándolo solo en el vestíbulo.


    Creyó haberle visto derramar las primeras lágrimas, pero no estaba seguro de cuánto había de real y cuánto de imaginario.


    "No tiene sentido", se dijo, y decidió anunciarse él mismo en el despacho del señor Bannerman.


    


    *


    


    La charla entre el doctor Aldridge y el señor Bannerman fue corta y directa.


    Ernest expresó su necesidad de romper el compromiso con Mary, y le dijo sin rodeos que el motivo por el que lo hacía era el total desinterés que la señorita mostraba hacia él. Evitó nombrar a John. No sentía necesidad de ese tipo de venganza y no le parecía digna de un caballero, y él siempre sería un caballero.


    Después de todo, si el padre de Mary no se hallaba bien advertido, quizás ella pudiera huir junto a John hacia Gretna Green, donde un herrero los casaría sin más preguntas. Si ese era el verdadero deseo de la joven, no sería él quién intervendría en sus planes.


    Este pensamiento le causó dolor, pero entendió que quizás fuera lo mejor para ellos. Incluso, tal vez, John detuviera en ese momento sus andanzas con otras mujeres, aunque esa posibilidad era poco probable.


    Ofreció un interesante monto monetario compensatorio por su renuncia al compromiso, que el señor Bannerman, aunque no se hallaba muy contento por la noticia de la ruptura, se hallaba dispuesto a aceptar como algo bueno.


    Ernest entendió que había perdido, y que esa pérdida financiera era lo menos importante del caso. Había caído en la trampa, pero al menos no lo haría de por vida. La peor opción era contraer matrimonio con una mujer que estuviera dispuesta a humillarlo por siempre. De casarse con ella, ni siquiera podría tener un hijo que fuese suyo con seguridad.


    El señor Bannerman, semidespeinado por las múltiples veces en que se había desacomodado el cabello mientras charlaba con quien ya no iba a ser su yerno, anunció que llamaría a su hija para que charlaran sobre el tema entre los tres, y que él aceptaba su decisión.


    Ernest se incomodó. No quería tener que discutir el asunto con Mary, ni quería observar ninguna otra artimaña de mujer insensible y manipuladora.


    El señor Bannerman pidió a una sirviente que enviara a su hija el recado de que la requería en su despacho. Desde ese momento, los minutos se transformarían en algo tan desagradable como el sonido de una tiza filosa al arrastrarse por una pizarra.


    Ambos se movían en la silla, incómodos, y Henry Bannerman suspiraba, cada tanto, en forma de bufidos.


    Cuando Mary al fin ingresó en la habitación, el silencio pareció más largo y más profundo. Hasta las aves, que antes cantaban afuera, se habían callado.


    Mary tenía los ojos muy rojos. Parecía haber estado un buen rato llorando.


    Los dos hombres intercambiaron miradas entre ellos.


    Aldridge no podía entender cómo era posible que hubieran salido lágrimas de esos ojos. Se desilusionó bastante al pensar que tenía una gran capacidad actoral. Siempre había creído que se trataba de una persona directa y sincera, demasiado como para que la sociedad la considerara bien educada, pero con una actitud y normativa de pensamiento transparente. Pero ese día, al verla interpretar todas esas escenitas poco sentidas, llegó a pensar que había estado enamorado de un invento, una especie de espejismo que su mente había decidido imaginar y que no tenía existencia en el mundo físico.


    Henry Bannerman se aclaró la garganta, dando a entender así que sería él quien moderaría la charla.


    —El doctor Aldridge acaba de anunciar que romperá su compromiso matrimonial contigo. Me dijo que su argumento es el total desinterés que has demostrado hacia él. ¿Es cierto lo que declara el caballero?


    La barbilla del hombre estaba por tocar su pecho, pero los ojos se alzaban hacia ella indicándole que la estaba contemplando y analizando.


    Mary se aclaró la garganta.


    —Es así, aunque le guardo un afecto profundo, dado todo lo que hizo por mí cuando yo estaba enferma.


    Ernest ni siquiera la miró, y si hubiera tenido que decidir, hubiera preferido no tener que estar presente en aquella escena.


    —Lo agradezco. Puede seguir considerándome su amigo y servidor —respondió él.


    Las palabras eran de hielo; ninguno de los presentes podía creerlas en verdad.


    —Bueno, supongo que ya está todo dicho. El doctor ha ofrecido la suma de ciento cincuenta libras anuales durante diez años como compensación monetaria por los problemas causados. Le ruego a los dos, por el bien de ambas familias, manejar todo este asunto con discreción. Creo que no hay nada más que decir, doctor.


    —Estoy de acuerdo. Hasta pronto, señor y señorita Bannerman.


    Ernest hizo una inclinación y se marchó de la habitación.


    


    *


    


    Mary tenía las emociones mezcladas, como una catarata que llevara agua con barro y flores, y fluyera de manera tormentosa. No hubiera creído que su padre fuera capaz de enfrentarla con Ernest cara a cara, cuando aquella reunión solo servía para intentar quedar bien con el caballero.


    Había dicho una mentira, claro. Sentía por él mucho más que un afecto profundo; pero lo había descubierto hacía unas horas, era imposible de demostrar y ya no tenía sentido decir la verdad.


    Solo pasaron unos instantes desde que Ernest hubo abandonado el despacho de Henry Bannerman, y la voz de este comenzó a sonar atronadora: —Debo decir que aunque la compensación de Ernest ha sido aceptable, no nos alcanzará para sobrellevar los problemas monetarios serios que padecemos. Seguimos en un problema; y tú, Mary, has buscado todo esto. El caballero tiene razón al decir que...


    Mary salió corriendo de la habitación y atravesó toda la casa hasta la puerta principal, que cruzó lanzándose hacia Ernest, quien estaba por subirse al caballo, y con quien casi choca, dada la imposibilidad de frenar a poca distancia por el paso alocado que llevaba.


    —¿Qué clase de caballero es usted, que dice querer desposar a una dama y la abandona cuando obtiene su corazón? No puede arreglar con dinero lo que ha roto.


    Las palabras de Mary tenían todo el tono de un reclamo, y toda la bilis de la desilusión viajaba con ellas hasta él, que la miraba incrédulo una vez más.


    La joven tenía la cara desencajada, como cuando las mujeres estaban al borde de un ataque de nervios; los ojos rojos, como si hubiera llorando durante un largo tiempo; y el cabello despeinado.


    Ernest se mostró dubitativo durante unos breves instantes, pero luego sacudió la cabeza hacia los lados.


    —En primer lugar, debo aclarar que no es usted una dama. Le gustan demasiado las pasiones desenfrenadas y los encuentros furtivos...


    El rostro de Mary se tensó todavía más.


    —En segundo lugar, la única evidencia que poseo de que usted tiene corazón es que está viva, y por tanto parece que la sangre le corre por las venas; ninguna otra.


    Mary se secó las lágrimas y levantó el mentón, en clara señal de gallardía y honor.


    —Ah, una única advertencia. Su caballero de brillante armadura llegó al hospital hace poco tiempo con una enfermedad de carácter sexual. Evite intimar con John hasta que se haya curado o acabará enferma una vez más, y... le juro que no seré yo quien la atienda esta vez.


    Todos los músculos de Ernest parecían decir que las últimas palabras le habían causado asco.


    Ni aún en ese momento podía dejar de ser un caballero, y su consejo había sido dicho en un volumen tan bajo que solo ellos dos pudieran escucharlo.


    Ernest se subió al caballo con rapidez, demostrando que no tenía ninguna intención de continuar con la discusión. La miró entonces por última vez, despidiéndose con ese gesto.


    Ella seguía con el mentón en alto, como hacía siempre que se mostraba dispuesta a dar batalla.


    Creyó ver en la despedida de él un hilo de admiración, un pensamiento que se filtraba a pesar de que buscaba censurarlo.


    El doctor Aldridge tiró de las riendas con fuerza y se fue a galope de la residencia de los Bannerman.


    


    *


    


    Le habían clavado una espada, pero Londres se encontraba ajeno a eso y se mostraba lleno de vida.


    Todas las personas le parecían pintadas con acuarela, mientras él y su caballo estaban rayados con grafito sobre el fondo alegre.


    Las señoras, con sus elegantes sombreros y sombrillas, algunas con niños a su lado. Los caballeros, conversando con alegría en las diferentes tiendas. Los sirvientes que arrastraban baldes de agua. Los carruajes que circulaban por aquí y por allá, en el mismo sentido que él y en dirección contraria. Nada de eso le importaba ni formaba parte de su realidad, aunque lo envolviera. Solo deseaba poder hallar un lugar en soledad donde pudiera compadecerse de sí mismo, de lo fracasado e infeliz que se podía llegar a ser, de que la suerte era echada siempre de una manera extraña.


    Espoleaba al caballo para ir más rápido, pero aquello era lanzar su frustración contra un animal que nada tenía que ver con sus desencuentros con el éxito sentimental. Se recriminó su actitud.


    Sintió que los ojos le ardían un poco, pero no estaban cerca las lágrimas. Estaba quebrado, de eso sí estaba seguro, y de alguna manera habrían de caer los trozos.


    No dudaba de haber hecho lo correcto y, sin embargo, se sentía amargado.


    Aunque supiera que era malvada, aún seguía amando a esa mujer y aún la quería para él.


    Pero más importante era que había disparado con todo lo que tenía y que ya no le quedaba nada con qué pelear. Se decía a sí mismo que un buen caballero también debía saber perder.


    ¿Podría ella ser feliz con Ashtown? Tonterías, ese maldito nunca estaría a su altura, ni social ni de ninguna otra clase.


    Quizás otro hombre, uno mejor que John, llegara a su vida y la desposara a la prontitud. Esperaba que así fuera. Ese pianista le generaba rechazo mucho antes de que se acercara a Mary.


    Tocaba aceptar el resultado final, aunque hicieran falta muchas copas y muchas noches para olvidar a aquella mujer, que llevaba tantos años añorando y anhelando desde las sombras.


    


    *


    


    Mary se hallaba con los pies pegados al piso adoquinado, todavía con el mentón en alto.


    Él la había rechazado. Había tenido miedo de que eso pudiera ocurrir, sí, pero nunca lo había considerado como una posibilidad tan real. El doctor había hecho demasiado por ella y no era esperable que se retirara de repente, de esa manera tan violenta.


    Él, que había inventado tantas tácticas para conquistarla, que de manera celosa había evitado que pudiera verse con John, que siempre había estado acosándola y persiguiéndola... cuando le había dicho sinceramente, a diferencia de la primera vez, que estaba dispuesta a casarse con él, la había abandonado. ¡Qué contradictoria era la vida!


    No supo en qué momento una voz de hombre comenzó a quejarse a sus espaldas. Para ella se escuchaba como el zumbido de un insecto en verano más que como la voz de una persona que estuviera hablándole en un plano real. Aunque estaba parada allí, su mundo estaba compuesto por pensamientos y no por seres o voces externas que quisieran importunarla.


    —Mary, tu comportamiento de gritarle a ese caballero de manera enfurecida va contra las normas de la buena educación. Pareciera que no hubieras crecido dentro de esta familia. Espero que no llegue a saberse que...


    Mary se marchó haciendo caso omiso de aquel zumbido, que a medida que se acercaba a su habitación se iba apagando, hasta desaparecer.


    Henry Bannerman no tardó en descubrir que su hija no sentía el más mínimo respeto ni interés por las palabras que le estaba dirigiendo.


    

  


  
    Capítulo XV


    20 de Abril de 1815, boda cancelada.


    


    .Habían pasado solo dos semanas y, como se encontraban en plena temporada, debía volver a verlo. La sola idea le oscurecía el humor.


    Él se las había arreglado, aunque ella no sabía muy bien cómo, para dar la noticia de la ruptura del compromiso sin que ninguno de los dos quedara muy expuesto a la crítica. Había buscado un modo por el que todos creyeran que había sido una "equivocación de ambos" y que habían tenido un "distanciamiento de común acuerdo", porque "la primera evidencia de la falta de soberbia era el saber reconocer un error". En una que otra reunión de té había tenido que soportar, como imaginaba que también él, uno que otro comentario en tono de sermón pero, en líneas generales, habían salido airosos de aquello. La buena reputación del doctor y uno que otro amigo sir lo habían permitido.


    No había vuelto a hablar con él y agradecía que hubiera sido así. La mala nueva era que sabía que lo vería esa misma noche, y la ansiedad, sumada al corsé, no la dejaban respirar.


    Rememorando el pasado, pensaba que hubiera sido mucho mejor para ella que él la abandonara a finales de temporada, entonces podría haberse alejado más de la sociedad y vivir su dolor en silencio. Ahora iba a tener que mostrar mil cosas que no sentía, y hacer de cuenta que todo aquello de las fiestas le gustaba tanto como antes.


    Mary y la señora Jennings iban en un carruaje hacia un baile que se daba aquel día. El transporte se sacudía de un modo desagradable. El terreno era demasiado desigual. Para sus nervios, en aquellos momentos demasiado sensibles, el camino se alargaba y parecía no tener fin.


    Al ingresar al salón quedó sorprendida. Era el más lujoso en el que hubiera tenido la posibilidad de estar durante aquella temporada.


    Las hermosas arañas que colgaban del techo emitían el destello de las velas por todo el salón. Las personas lucían muy elegantes, tanto o más que ella, y no pudo evitar volver a mirarse y sentir que debería haberse ataviado con algo mejor para asistir a aquel lugar. Después de todo, verse como todos era la manera más fácil de no llamar la atención.


    Su mirada barrió todo el lugar, buscándolo. No lo hacía de manera consciente, pero lo hacía. Al poco tiempo lo pudo descubrir entre la gente. No podía pasar desapercibido. Era el más alto.


    Sintió que su capacidad para respirar estaba disminuyendo, y dijo a la señora Jennings que se iría hacia uno de los balcones porque necesitaba aire. La anciana le dijo, mediante palabras dulces que contenían críticas y movimientos álgidos de sus manos, que el evento recién había comenzado y no podía ir a esconderse por ahí.


    Sin importarle aquello, hizo lo que había anunciado, ante la mirada enfurecida de su tía, que con seguridad lamentaba ser la chaperona de la chiquilla más molesta e irrespetuosa que Londres había podido concebir.


    Se acurrucó en el balcón, en una esquina donde casi no podía vérsela, a intentar recuperar la respiración.


    Lo observaba con atención. Él sonreía cada tanto, de una manera elegante. No era capaz de asegurar si lo había visto reír así alguna vez. Se encontraba dentro de un impecable abrigo negro, con un chaleco claro. La corbata era de un tono parecido al chaleco y la tela tenía un brillo sutil. El nudo estaba armado a la perfección y se notaba el tiempo dedicado a él. A la distancia, se lo veía como una mancha alargada y oscura, sin máculas.


    Sostenía una copa en la mano mientras charlaba con alegría, o lo que para su carácter era con alegría, con dos jovencitas. Mary se dijo que aquellas señoritas debían estar asistiendo a su primera temporada, porque no parecían superar los dieciséis o diecisiete años. Ambas eran muy bellas, y a juzgar por las narices alargadas pero finas y las mejillas del mismo tono sonrosado de ambas, tenían que ser hermanas o primas.


    Permaneció largo tiempo en el balcón. De a ratos miraba hacia la calle y bebía el aire de Londres, que no tenía ni la pureza ni el olor del aire de la campiña, y de a ratos se apoyaba en la barandilla y miraba la fiesta.


    Observó cómo Ernest solicitaba diferentes bailes a diferentes jovencitas, sin perderse ninguna pieza. Cualquiera que lo viera en esos momentos podía decir que de verdad le gustaba bailar.


    Que no la viera. Que no la viera. Era todo lo que le pedía a esa noche.


    


    *


    


    —Señorita Bannerman... buenas noches. ¿Se encuentra usted bien?


    ¿Qué extraña especie de ser humano se atrevía a interrumpir sus pensamientos en aquel rincón alejado de un balcón? Al poco tiempo vio que se trataba de Duncan Whitney, un joven que le había sido presentado en un evento anterior de aquella temporada y con el que había compartido un baile una vez.


    Un bailarín regular. Tenía unos rizos rubios muy graciosos y unos ojos azules grandes muy dignos de un niño. Un galán común. Un personaje complaciente.


    —Señor Whitney. Buenas noches. Me encuentro bien. Gracias por su preocupación.


    —Me alegra mucho, señorita. Está por comenzar un nuevo conjunto. ¿Le gustaría bailar conmigo?


    Mary se dijo que debía tenerle paciencia. Era joven, un poco menos que ella; e imprudente, igual que ella.


    En la única oportunidad en la que lo había visto, había mostrado un espíritu alegre. Se merecía una aceptación a su pedido.


    —Sí, me gustaría.


    —Vamos entonces —dijo él, ofreciéndole el brazo para acercarse a la pista.


    Se ubicaron para comenzar a bailar, pero la pieza todavía no sonaba.


    Al lado de ellos, como una sombra fantasmagórica que se desplaza con lentitud por los escondrijos de un castillo, se ubicó un hombre alto, de ropa oscura. Lo presentía, y sus ojos tardaron poco en comprobar que era Ernest.


    "El muy descarado se ha ubicado junto a nuestra pareja a propósito", pensaba para sí.


    "El salón es inmenso. ¿No podría haber ido a otra parte? ¡Qué hombre sinvergüenza!".


    La música comenzó a sonar y no tenía otra opción que dibujar una forzada sonrisa en su rostro.


    Duncan Whitney la miraba embelesado, pero ella casi no le prestaba ninguna atención.


    Los ojos de Ernest y Mary chocaron y... ¡se atrevió a sonreírle! ¡A ella, a la que había dado calabazas dos semanas antes!


    Tuvo que acopiar mucha fuerza para fingir que estaba disfrutando del baile.


    —Señorita, me encantaría escucharla otra vez mientras toca el pianoforte. Lo hace de un modo estremecedor —le dijo Whitney a Mary, mientras ella giraba bajo su brazo, al son de un cotillón.


    —Señorita, debería enseñarme a bailar con tanta gracia —dijo entonces Ernest a su propia compañera, una joven que tendría la misma edad que Mary, cuando pasaba la pareja de Mary y Duncan, que bailaba envolviendo a la otra.


    "Es insoportable", se decía Mary.


    —Cuando tenga oportunidad volveré a hacerlo, señor Whitney. Me halaga usted —respondió ella a Duncan.


    —Si desea, puedo preguntarle a mi madre si me permite invitarlo a nuestra residencia en Londres. Allí podría visitarnos un día, y practicaríamos unos pasos. Igualmente lo hace usted bastante bien —contestó la joven que bailaba con Ernest.


    —Agradezco su indulgencia e invitación —respondió el doctor.


    Whitney dirigía a Ernest una que otra mirada soberbia.


    —Respecto al tema escandaloso del compromiso de cierto caballero con usted, quiero decirle que lo lamento mucho.


    Mary comenzó a sentir que algo la atragantaba y sus movimientos se volvieron torpes. Ernest trastocó su cara y mostró un gesto de estupor.


    —Me incomoda mucho al tratar este tema, señor Whitney.


    —Me imagino, y me disculpo por ello. Pero creo que es justo hacerle saber que solo un hombre como su anterior prometido sería capaz de romper un compromiso con alguien como usted.


    El joven concluyó la frase mirándola con admiración.


    Mary comprendió que Whitney lo había hecho a propósito, porque sabía que Ernest se encontraba al lado y porque también le había parecido una impertinencia que se ubicara tan cerca de ellos.


    —Agradezco su observación, señor Whitney. Es usted muy amable.


    —No digo nada que no se merezca.


    Los músculos del rostro de Ernest se iban reacomodando, aunque solo un poco.


    A Mary le pareció que el tiempo se dilataba mientras duraba el conjunto, si es que eso era posible.


    Cuando al fin concluyó el segundo baile, los integrantes de ambas parejas se saludaron y se separaron.


    


    *


    


    Mary se seguía sintiendo incómoda y compungida, por lo que retornó al balcón donde Whitney la había encontrado. No vio a nadie más. Estaba cegada por la rabia.


    El viento de la noche era fresco y pasaba con fuerza. Eso la repuso un poco, pero no lo suficiente como para soportar lo que vendría.


    —Señorita Bannerman, ¿cómo se encuentra usted? —la voz pausada y calma era conocida, más de lo que hubiera deseado.


    Durante unos instantes no supo qué hacer. A pesar de que su corazón decía que tenía que vociferarle mil cosas en la cara, sabía que ese comportamiento no la ubicaba bien frente a él ni frente a los demás asistentes al baile, por lo que decidió permanecer lo más calma que le fuera posible.


    —Doctor... Me encuentro bien. Gracias.


    Ernest no la miró a la cara. Se acodó sobre la barandilla del balcón en la misma posición que se encontraba ella, aunque en el caso de él, por su altura, se viera más gracioso.


    —Quería asegurarme de que no hubiera rencores entre nosotros.


    Mary planificó un dejo de ironía en su voz.


    —¿Cree usted que hay alguna razón para que exista el rencor?


    La joven comenzó a golpear la barandilla con el dedo anular.


    —No lo sé. Depende de la interpretación. Me gustaría demostrarle a la sociedad y a usted que podemos seguir siendo buenos amigos. ¿Me concedería el siguiente baile?


    Mary titubeó y parpadeó varias veces.


    "Es lo mejor", se dijo para sí. "Aparentar que ninguno de los dos está herido es lo mejor".


    —De acuerdo, doctor.


    Fue entonces cuando Ernest abandonó su relajada posición, se paró erguido y le ofreció el brazo. La miraba a los ojos por segunda vez en aquella noche.


    Solo podía apoyar la mano enguantada sobre él, pero ¡cuántas ganas tenía de estrujarle el antebrazo y zarandearlo!


    —El blanco le sienta muy bien —le dijo él.


    Ella rogaba en silencio que se movieran de lugar, pero Ernest no avanzaba.


    El aire se calentaba alrededor de ellos, o era quizás su misma piel la que levantaba temperatura. No podía tocarlo sino a través de la tela del guante, pero su cercanía, su perfume y su aliento, encontrándose tan cerca que podía sentir su agradable aroma, le provocaban escozor.


    —Doctor...


    —Y es muy buena con el pianoforte, es cierto... ¿cómo era?... estremecedor... sí.


    Él sonrió de un modo que le pareció diabólico, y por fin dejó de mirarla y se dispuso a avanzar hacia la pista. Allí había mucha gente junta, y los perfumes de todos se mezclaban en una esencia que tenía olor a algo de mal gusto. El aliento de Ernest ya no era perceptible.


    Luego de unos instantes danzando juntos, no pudo evitar notar que él había mejorado en el baile.


    —Está bailando mejor.


    Él le dedicó una sonrisa pequeña.


    —Estoy bailando más. Observo y aprendo. Después de todo, debo conseguir esposa.


    Mary lo vio reírse otra vez de modo maligno. No podía entender por qué hacía todo eso.


    —¿Acaso le pide a cada pareja de baile que le enseñe algo? —preguntó Mary, siguiéndolo por el rabillo del ojo.


    —Ah, no, no, no. La señorita Bexley tiene una gracia especial. Podría ser una buena mentora en cuanto a bailes.


    Aunque Mary intentaba ser punzante, se daba cuenta de que él se divertía con todo aquello. Pocas veces lo había visto estar divertido con algo.


    —Usted luce más bella desde que no está comprometida —continuó él, con tono casi seductor.


    Mary se mordió los labios con desagrado. No iba a dejarle pasar aquello.


    —No sea impertinente, doctor.


    Ernest hizo un gesto de asombro exagerado, que rozó lo cómico.


    —Pensé que estaba siendo halagador.


    —No sé por qué lo hace. Entiendo que no me está cortejando.


    —No, en lo absoluto.


    —Entiendo eso. ¿Entonces por qué lo hace?


    —Se lo dije hace un rato. Quiero que la sociedad entienda que usted y yo podemos haber quedado en buenas relaciones, que no hay rencores. Y quiero que lo entienda usted también. Aprovechando la oportunidad, puede distraerse un poco. Distiéndase.


    Se mostraba de lo más calmo y alegre.


    —La tensión no es buena para la salud. Luego tendrá dolores... —continuó él.


    —¿Pretende que seamos amigos? —preguntó ella, agrandando los ojos hasta donde los párpados se lo permitían.


    —¿Por qué no?


    No podía decirle por qué no, pero quizás toda la intimidad y los sentimientos que habían corrido entre ellos tuvieran mucho que ver.


    —Ha enloquecido, doctor.


    —El amor hace esas cosas...


    Ernest se mostró arrepentido de lo que había dicho en el mismo instante en el que salió de su boca.


    —¿Y qué sabe usted de amor? —le preguntó ella, aprovechando que lo había visto débil y que su sonrisa de satisfacción había desaparecido—. Anda paseándose por el salón, galanteando y pavoneándose con cuanta jovencita ha concurrido al baile de esta noche.


    Ernest tardó un tiempo en responder. Parecía estar evaluando cuánta justicia había en la acusación.


    —Usted observa un personaje y juzga a una persona.


    Mary no supo qué más decir.


    El silencio entre ellos se hizo inmenso, como un abismo, el tiempo en minutos que duró el baile hasta concluir la segunda pieza.


    Cuando ella lo quiso saludar, para concluir todo intercambio en esa noche, él le ofreció el brazo; y no le quedó otra opción que aceptarlo.


    La condujo hacia fuera de la pista de baile, en un sector con poca gente, y la dejó allí.


    —Me gustaría que me permitiera el atrevimiento de recomendarle al señor Whitney. Los Whitney son muy conocidos de nuestra familia y le puedo asegurar que es un total caballero. Su ingenuidad y la suya se entenderían bien —dijo Ernest con una voz calma y una expresión facial y física que no revelaban nada.


    Ante el gesto de disgusto de Mary, que comenzaba a formar una ese con sus labios, Ernest saludó mediante una inclinación y se fue.


    


    *


    


    Allí donde la dejó Ernest, enfrascada en sus pensamientos, la descubrió Julia a los pocos instantes.


    —Mary... ¿cómo estás?


    Julia se acercó a abrazarla. Mary todavía recordaba la última escena. Ella estaba enferma, en su habitación, y Julia procuraba enterrarla con una larga perorata, con el fin de poner a Ernest en su contra.


    Respondió al abrazo, pero sin mucho afecto. Se mostró distante.


    —Julia... no imaginaba encontrarte...


    —No me quería perder este baile.


    Julia cambió su rostro a uno entristecido.


    —Amiga... supe lo de tu ruptura...


    Mary hizo un sonido que era algo así como un asentimiento, pero no dejaba de ser gutural.


    —No sé si debo decirte que lo lamento —concluyó Julia.


    —No, no debes, porque no lo lamentas.


    El tono de las palabras de Mary era terminante.


    —¿Por qué habría de lamentarlo? No le tenías afecto.


    —Y, convenientemente, tú siempre se lo tuviste —dijo Mary, mientras llevaba el peso de su cuerpo de una pierna a otra.


    —Así es, Mary. De algún modo lo supiste siempre.


    —Sí, lo sabía. Pero lo que hiciste en mi cuarto, cuando yacía allí todavía con el riesgo de morirme, no fue correcto.


    Julia cruzó los brazos.


    —Mary... me acusas de un modo injusto. Siempre me dijiste que no te interesaba, que era aburrido, que casi lo aborrecías...


    —Ya lo sé, pero en ese momento era mi prometido.


    Julia siguió la línea de sus ojos y le fue fácil darse cuenta de quién era la persona que recibía sus miradas.


    —Tú también lo quieres, ¿no?


    Mary volvió el rostro a su interlocutora.


    —No entiendo de qué me estás hablando.


    —Te has enamorado de él.


    Julia perdió todo rastro de sonrisa que hubiera tenido tiempo atrás.


    —Prométeme que esto no romperá nuestra amistad —le pidió su amiga.


    —Eso espero —respondió Mary, con sinceridad.


    —Si lo querías, ¿por qué no lo retuviste?


    —Lo intenté. Ya no había caso.


    En ese momento llegó hasta ellas una mujer envuelta en un hermoso vestido blanco de muselina, un collar de esmeraldas y diamantes de gran tamaño y unos anillos enormes.


    Además de su atuendo, atraía la atención su cabeza, que parecía la cola de un ave fénix. Su cabello rojizo, que caía en bucles a montones sobre su cara, enmarcaba un rostro bello. Su boca no parecía una boca, parecía una fruta. ¿Aquello era una mujer?


    Sí. Se llamaba Caroline Lucas.


    —Sobrina... Esta jovencita debe ser tu mejor amiga; me encantaría que me la presentaras —dijo la desconocida, con una voz cuya sensualidad no tenía nada que envidiarle a su aspecto físico.


    —Claro. Tía, te presento a la señorita Mary Bannerman. Mary, ella es mi tía, la señora Lucas.


    Ambas hicieron una inclinación para concluir con la presentación.


    —¿Están divirtiéndose las jóvenes hoy? —continuó ella, mirándolas con superioridad, como miran los niños mayores a los menores, decididos a atraparlos en alguna travesura.


    —Hubo noches mejores... —respondió Julia, siendo que esa noche no había podido lograr que Ernest la invitara una sola vez a bailar, aunque ya había invitado a muchas damas.


    —Pero todavía queda mucho baile. ¡Disfruten!


    Una figura masculina se les unió antes de que se dieran cuenta de su cercanía. Era Ernest.


    —Señora Lucas... ¿es usted? Hace muchos años que no la veo.


    El doctor se mostraba muy sorprendido.


    —Doctor Aldridge —dijo ella mientras comenzaba a ruborizarse—. ¡Se ve usted muy elegante esta noche! ¡No ha cambiado para nada! No se ruboricen, muchachas, a las viudas se nos permiten hacer ciertas alusiones que a las solteras no.


    Mary y Julia intentaron disimular su disgusto, pero no lo lograron.


    —¿Qué la trae a Londres? —preguntó Ernest a Caroline.


    —Un poco de emoción, Aldridge. En el campo no pasa casi nada. Demasiados años estuve enterrada allí. Ahora ya pasó un año desde lo del señor Lucas... y puedo seguir.


    Mary encontró algo exagerado el gesto de dolor que hizo la mujer al nombrar a su esposo fallecido.


    De todas las maneras posibles, algo dentro de ella le decía que desconfiara de esa viuda.


    Para acrecentar su rechazo, había llamado a Ernest "Aldridge" a secas, cuando ese trato se reservaba para los amigos de muchos años.


    —Lo comprendo —fue todo lo que él respondió.


    Caroline no iba a permitir que hubiera silencio entre ellos.


    —Mire, doctor, hay tres mujeres aquí esperando que un caballero les ofrezca un baile. Y usted está aquí con nosotras, bien dispuesto al chisme.


    Ernest pareció divertido ante el descaro de la dama.


    —Tiene razón. ¡Qué actitud la mía! Con la señorita Bannerman ya tuve el gusto de bailar esta noche. ¿Me acompañaría ahora la señorita Wilmington?


    —Sí, doctor —respondió Julia, embelesada como siempre.


    —¿Y la señora Lucas compartiría el próximo conmigo?


    —Así será, doctor —respondió Caroline.


    Ernest ofreció su brazo a Julia y se separó de Mary y Caroline, afirmando que era un caballero muy afortunado.


    Las dos mujeres permanecieron poco tiempo en silencio porque, si bien Mary no estaba dispuesta a iniciar ninguna conversación con alguien que le producía un rechazo tan visceral, su compañera no tenía los mismos planes.


    —Me creerá usted indiscreta, señorita Bannerman, pero no puedo evitar preguntar cómo fueron los acontecimientos que llevaron a tremenda ruptura de compromiso.


    Mary no cambió su postura, pero sintió tanto rencor que estuvo a punto de tartamudear.


    —Está usted en lo cierto. La consideraré indiscreta por hacerme esa pregunta.


    La señora Lucas tampoco se mostró muy afectada por las palabras de Mary.


    —Entiende usted, que es una dama, que las damas tendemos a ser poco juiciosas con estos temas, dado que nos gustan los comentarios y cuchicheos sobre compromisos y bodas.


    —Supongo que dependerá del carácter de la dama.


    Mary la miró a los ojos, para acrecentar la resolución en sus palabras.


    La mirada de aquella mujer era azul y fría, como si estuviera vacía. Imaginó, sin poder explicar por qué, una mente muy calculadora detrás de esos ojos.


    —Es impenetrable, señorita Bannerman.


    —Así es.


    Caroline seguía sin inmutarse. Hasta donde la conocía, ya era capaz de asegurar que no era una mujer a la que le importara mucho lo que dijeran los demás.


    El silencio se interpuso entre ellas, aunque no fuera de gente bien educada y aunque pasaron varios minutos hasta que otras mujeres mayores que Mary, que también conocían a Caroline, se unieran al grupo. La viuda presentó a Mary de modo forzado, con poca simpatía.


    Ella veía hacia ninguna parte, y a veces hacia donde Ernest bailaba con Julia, sin que nada más le importara.


    Al tiempo, el doctor volvió con Julia y reclamó a su siguiente pareja de baile. Caroline y Ernest se marcharon juntos.


    La mujer pelirroja lo miraba como si lo pudiera devorar con los ojos. No era ni sutil ni recatada.


    —¡Ah, qué lindo baile! —comentó Julia, ajena a todo, como era su costumbre.


    —Fue todo excusa, Julia, quería bailar con él.


    —Sí, lo sé, pero al menos yo también puede bailar, y el doctor se mostró muy animado.


    Los pensamientos de Mary estaban muy lejos del baile de Julia.


    —¿En qué piensas?


    —No me gusta tu tía.


    Julia siguió la mirada de Mary y detectó que el blanco era Caroline.


    —Bueno, a casi nadie le gusta, Mary. A las mujeres, en su mayoría, no les cae bien, especialmente desde que se casó, y tuvo licencia para tener una vida con mayores libertades que antes. Ahora, siendo viuda, es todavía más libre, y la verdad es que disfruta de su libertad.


    La amiga de Mary suspiró.


    —De algún modo la envidio.


    —Más allá de eso, no me parece una persona confiable... Hay algo... no sé...


    —Yo sé qué es ese algo: es hermosa. Ninguna mujer puede verla pasar sin envidiarla. A donde va, se lleva las miradas de los hombres con ella. Juego de azar de la naturaleza, podríamos llamarlo.


    Mary torció la boca en un gesto de verdadero enfado hacia su amiga.


    —Como ya te mencioné, no es eso. Sí, es hermosa. Pero... no importa. Nada se puede hacer.


    —No, nada puede hacerse. Durante los próximos minutos le pertenece a él —dijo Julia, y siguió suspirando con infantil desencanto.


    

  


  
    Capítulo XVI


    22 de Abril de 1815, boda cancelada.


    


    Mary y Julia, escoltadas por la señora Jennings y la señora Wilmington, llegaron temprano a Hyde Park aquel día.


    La mañana era maravillosa. El cielo se había sacudido todas las nubes y el sol se filtraba por las grietas que formaban las hojas de los altos árboles. El follaje era vasto y muy verde, y las sombras de las ramas decoraban por aquí y por allá los laterales de los caminos.


    Rotten Row no era la excepción; también invitaba al paseo. El ancho camino de arena ubicado en el lado sur de Hyde Park era usado todos los días por cientos de personas que se agolpaban en el lugar, con la intención de ver y ser vistos. Mary podía comprender por qué le gustaba a todo el mundo: era un camino encantador... Mientras transitaba por él con el trote lento de su caballo, acompañada por Julia, a su lado pasaban parejas sobre sus monturas, hombres de mirada demasiado pícara en carruajes de todo tipo y unas cuantas personas paseando a pie. También se observaba gente detenida, teniendo una conversación corta o estrechándose las manos.


    Cabalgar con un clima así era un verdadero placer, y Mary decidió olvidar toda emoción anterior desagradable que Julia le hubiera podido causar y disfrutar del momento.


    Las señoritas como ellas, que andaban montadas de lado en sus caballos, la minoría intentando pasar inadvertidas, la mayoría buscando la mirada de algún caballero que les interesaba, también parecían estar aprovechando el clima del día.


    Mary se sintió tranquila, algo que no se había permitido en las últimas semanas, y tuvo media hora de feliz paseo junto con su amiga. Mantuvieron una larga conversación sobres sus respectivos hábitos para montar, y los sastres y cortes de cada uno de ellos. ¡Si hasta llegaron a hablar de cuáles eran los mejores botones! Agradecía que toda esa conversación superficial la pudiera alejar de los malos pensamientos.


    Pero la música de la escena sonó diferente cuando observaron a Ernest. Estaba distante, pero era claro que se trataba de él. Se reía y era seguido, a los gritos y con poca discreción, por Caroline Lucas, quien aseguraba que lo alcanzaría.


    Al poco tiempo los perdieron de vista. Caroline no había podido llegar hasta Ernest y seguía hablando muy fuerte. Como iban bastante por delante de ellas y cabalgando en el mismo sentido, la pareja observada no podía suponer que era seguida por cuatro ojos.


    —¡Doctor! ¡Espéreme, doctor!


    Mary se detuvo y acarició con cariño el cuello de su caballo purasangre. Ya no sabía si podría seguir disfrutando de ese día en aquel lugar. Cuando Ernest estaba cerca de ella, su cuerpo se tensaba y su mente se obnubilaba. Sentía deseos de huir.


    Julia también parecía estar cavilando sobre algo. Cuando por fin habló, luego de confirmar que las chaperonas estaban sentadas a una distancia suficiente como para no poder escucharlas, se hizo evidente que así era.


    —No entiendo bien qué espera Caroline de todo esto.


    —Lo quiere como amante, es evidente —contestó Mary con naturalidad, porque no necesitaba pensar la respuesta.


    Julia no parecía tan convencida.


    —¿Tú crees, Mary? Ya lo intentó antes y no le funcionó.


    —¿Qué quieres decir con eso de que ya lo intentó antes?


    Mary dedicó entonces toda su atención y todos sus sentidos a Julia.


    —En el tiempo en que ambos eran más jóvenes, antes de que la señora Lucas se casara con mi tío, incluso, se hablaba de ellos como un matrimonio casi asegurado. Lo cierto es que nunca estuvieron comprometidos, y que él no quería casarse con ella. Los pormenores no se conocen bien.


    El caballo de Mary se puso intranquilo, y ella también.


    —¿Y qué pasó luego?


    —Según parece, se resignó y comenzó a coquetear con hombres de más edad y más dinero.


    Mary provocó un sonido de asentimiento con la garganta.


    —Por lo tanto, creo que no deberías preocuparte, querida Mary. Tú o yo tenemos más oportunidades de ganar su corazón que ella.


    Mary lanzó una risa triste, como si el comentario le resultara de lo más increíble. Puso a su caballo a trotar en sentido contrario a aquel en el que habían desaparecido Ernest y Caroline, con el único y ferviente deseo de alejarse y no verlos más, y preguntándose durante cuánto tiempo más la vida le haría pagar tan duramente por todos sus errores.


    


    *


    


    Un hombre seguía a la pareja de Ernest y Caroline desde lejos, montado también. No les había perdido el rastro en toda la mañana.


    En realidad, su periplo tras ellos había comenzado mucho antes, cuando la señora Lucas había abandonado su mansión y llegado a Londres, donde él había comenzado a perseguirla.


    Observaba cada uno de los movimientos de esa mujer, de la que estaba seguro que estaba implicada en un crimen. De ninguna manera se creía lo de la muerte natural del señor Lucas. Solo un cirujano pueblerino podría haber tragado semejante historia.


    Su tío había gozado durante años de una excelente salud, e incluso cuando había tenido un mal episodio cardíaco que casi le había costado la vida, los médicos no habían podido explicar a qué se había debido aquel mal funcionamiento de sus órganos. Eso había sucedido a los cuatro años de haberse casado con Caroline. Luego, un año después, su corazón había vuelto a descompensarse de modo extraño, causándole la muerte.


    No se lo podía creer. No había hombre más activo en Devonshire que su tío, ni persona más entregada y seguidora de los cuidados de los médicos que él. Por ello mismo, el único hombre de la medicina con el que contaba el pueblo era uno de sus grandes amigos. Recordaba haber presenciado varias visitas del cirujano durante su última estadía en Roses Hill, como había titulado su tío a su estancia.


    —Ahora te has quedado con una renta de cinco mil libras al año más tus importantes gastos parafernales. Para que todo calce perfecto para ti, además has vuelto a Londres por tu antiguo amor. Parece ideal.


    Thomas se permitió pensar en voz alta, ya que nadie estaba tan cerca como para escucharlo y siempre le había gustado farfullar sus pensamientos. Aquello le ayudaba a concentrarse y estructurar mejor las ideas.


    Como todos los miembros cercanos de la familia conocían, el señor Lucas, luego de su primer encuentro cercano con la muerte, había decidido legar a su esposa todas sus tierras, aunque bajo la administración de un consorcio. Esto permitía a la dama desentenderse de la administración de las propiedades, recibiendo una importante suma de dinero de los beneficios que estas aportaban. Todo ese dinero, además, iba sumado al de sus gastos parafernales, establecidos de manera inteligente en el arreglo matrimonial como un monto del cual el marido no podía disponer y que recibirían la viuda y los hijos, de haberlos, cuando él muriera.


    Al ver que sus objetivos se alejaban de su campo visual, ordenó al caballo que fuera más rápido.


    —No permitiré que el plan te salga tan redondo.


    Al poco tiempo, su mirada los volvió a alcanzar. Thomas tenía uno de los mejores caballos de Londres, así que no podía ser de otro modo.


    Caroline había desmontado y estaba armando, con sus manos enguantadas y poco talento para las manualidades, una especie de corona con una rama repleta de flores. El doctor daba vueltas con el caballo a su alrededor, sonriendo, sin que se pudiera asegurar con certeza si se encontraba complacido o no.


    —Y tú... de algún modo estás implicado... estoy seguro... Toda esta situación también es ideal para ti. Ahora la tienes libre y rica. Aldridge... el bien apreciado doctor Aldridge... Hasta la ruptura de tu compromiso, nadie se atrevió a hablar mal sobre ti. La mayoría parece concordar en que eres un caballero. Tu mera historia y conducta es una coartada. Serás más difícil de atrapar que ella.


    Caroline ya se había colocado la improvisada corona sobre la cabeza, y hacía mil gestos diferentes frente a Ernest, como si estuviera posando para un pintor.


    —Le sienta muy bien la corona, señora Lucas, pero me gustaría seguir cabalgando.


    —Aguárdeme —dijo ella con tono de desilusión, y volvió a montar, requiriendo la ayuda del doctor.


    Thomas Ollerton, con mucho sinsabor, los volvió a perder de vista a los pocos minutos.


    


    *


    


    Mary y Julia encontraron a un primo de esta última, llamado Thomas Ollerton, mientras continuaban con su recorrido por Rotten Row.


    Cuando lo divisaron, pasando casi junto a ellas, él no las vio o fingió que no las veía.


    Iba a medio galope, el aire de caballo más veloz que se permitía allí, con demasiada prisa para el lugar de recreación en el que se encontraba. Tuvieron que gritarle para llamar su atención y que se detuviera, a pesar de que era muy difícil ignorarlas cuando venía cabalgando en sentido contrario.


    Mary siempre había visto en Thomas a un personaje de lo más distinguido y agradable. Era uno de los tres magistrados de la Corte de High Street, en Shadwell. No era muy hablador, a menos que anduviera buscando respuestas a sus preguntas, pero era muy educado.


    Tenía una sonrisa muy bonita y no solía escatimar en entregarla. Sus dientes eran medianos y se alineaban perfectamente uno tras otro. Era un hombre joven, alto y bien formado. Lucía siempre pulcro, pero no era exagerado en el trato que daba a su vestimenta. Usaba su cabello muy lacio, de color castaño claro, hasta la altura de los hombros. Era gracioso ver cómo el cabello le daba brincos en el aire al mismo ritmo que su caballo andaba.


    Se mostró muy alegre de verlas y las saludó con las mejores palabras de bienvenida. Sin embargo, se lo notaba intranquilo. Las facciones de su rostro demarcaban cierta alteración nerviosa, y su pecho subía y bajaba de modo vertiginoso. Parecía que estaba por ser cazado o por dar caza a una presa.


    A los pocos minutos vieron pasar a Ernest, pero parecía regresar del lugar por donde lo habían visto marcharse más temprano.


    Las saludó sacudiendo su brazo envuelto en una chaqueta color marrón oscuro, y ese brazo le pareció a Mary tan largo que podía llegar a tocar las nubes si hubiera habido nubes en aquella mañana. No se detuvo por ellos. Siguió su camino.


    Ante tal escena, Julia quedó un poco azorada, pero hizo como si nada hubiese pasado y siguió discutiendo temas hogareños con su primo, que hacía mucho tiempo que no veía, y a quien profesaba el profundo cariño que se le puede tener a un hermano.


    Mary quedó muy intrigada por aquella visión. ¿Por qué habían ido dos personas y había vuelto solo una? Era como en las acuarelas, cuando se dibujaba algo que estaba fuera de lugar y no armonizaba bien con la composición, como si el todo no estuviera bien armado. Algo faltaba o algo sobraba.


    La joven se dirigió a las chaperonas y le pidió a la señora Jennings permiso para seguir hasta el otro extremo del parque.


    La anciana abrió mucho los ojos, intentando determinar la distancia que las separaba de aquel lugar, y se encontró muy reacia a dejarla ir sin seguirla, pero más reacia aún a abandonar el cómodo asiento y la cómoda conversación que mantenía con la señora Wilmington, así que le permitió marcharse, aunque a regañadientes y siempre que se mantuviera cerca de su vista.


    Mary habló entonces con Julia y con Thomas, diciéndoles que deseaba visitar la orilla del lago Serpentine y que en veinte minutos volvería con ellos, disculpándose varias veces por abandonarlos.


    Julia estaba muy interesada en la conversación que mantenía con su primo, que le contaba muchas anécdotas de Yorkshire, y no opuso resistencia alguna. Solo asintió con la cabeza y le pidió que tuviera cuidado.


    Mary fue con un paso muy gracioso, a medio galope, hacia donde suponía que la viuda había quedado, temiendo que su actitud fuera evidente y pudieran descubrirla.


    El tono anaranjado, las curvas prominentes, y la altura de la dama que observaba en la lejanía delataban que se trataba de Caroline. Pero por si alguna duda le hubiera quedado, el fogoso cabello se lo confirmó. Nunca había visto un cabello así.


    La siguió durante un tramo en Rotten Row, y cuando estaban en el sector del camino más cercano al Serpentine, tanto que el reflejo del agua casi le dolía en los ojos, la vio apearse. Ella hizo lo mismo, siguiéndola de lejos mientras salía del sendero y se encaminaba hacia la orilla del lago. Luego la vio buscar refugio de las miradas ajenas en un claro que se hallaba entre una hilera de árboles, y allí se quedó, en lo que parecía ser la espera de alguien.


    Al poco tiempo llegó a su encuentro un hombre, de estatura muy inferior a la de ella, que de ningún modo podía ser Ernest. El hombre era bajo y regordete, solo le quedaban unos cuantos cabellos y lucía unas patillas muy extrañas de largos vellos.


    Mary caminó en puntas de pie y con cautela, haciendo todo lo posible por no llamar la atención de la pareja reunida. Acto seguido se escondió tras un arbusto que tenía un gran follaje y era ancho en su base y que, si se agachaba un poco, la cubría completamente. Desde allí podía observar la interacción con el extraño hombre.


    El señor se quitó el sombrero en un gesto de galantería exagerada, y Mary percibió cómo la mano de Caroline se introducía ágil en la copa de dicho objeto y extraía lo que parecía ser un frasquito muy pequeño. Luego escuchó que intercambiaban unos cuantos susurros, de manera tan queda que le fue imposible interpretar las palabras.


    La mujer mantenía el frasquito en un puño y miraba hacia todas las direcciones, corroborando que nadie los estuviera observando. Luego, para consternación de Mary, lo escondió entre sus pechos, bajo su corsé. Retribuyó lo que había recibido con muchas monedas que sacó con rapidez de una bolsita muy elegante que colgaba de una mano. El hombre desapareció con un paso rápido y gracioso, un tanto rengo, con la misma velocidad que había llegado.


    Fue entonces cuando Mary se dio cuenta de que su situación era comprometida, e intentó rodear el arbusto a medida que Caroline tenía más posibilidades de verla. Al fin, la mujer se subió a su caballo y se fue, con la probable intención de reencontrarse con Ernest.


    Mary sentía que tenía el corazón en las sienes. No escuchaba más que a su sangre, que fluía veloz hacia su cabeza.


    ¿Qué significado podía tener la escena que había presenciado?


    ¿Quién era ese hombre y por qué se encontraba a escondidas con Caroline?


    Si estaban tan preocupados por la posibilidad de ser vistos, no podía tratarse de algo muy bueno.


    ¿Y si Ernest estaba en peligro?


    


    *


    


    Ernest, con dificultad y desgana, había buscado y encontrado al fin el collar que la señora Lucas había perdido en el parque.


    Luego había vuelto a su caballo, dispuesto a ir a buscar a Caroline donde la había dejado y entregarle su joya.


    No llegó hasta el lugar, porque se encontró con ella durante el camino de regreso, varios metros antes.


    —Señora Lucas... pensé que para tranquilizarse prefería sentarse a mirar el Serpentine.


    —Sí, así fue, doctor, y me tranquilizó bastante; pero luego me aburrí y preferí unirme a usted en la búsqueda.


    En efecto, ahora se la hallaba mucho más calma. Había armado un alboroto muy grande, demasiado para su gusto, al tocarse el cuello y no palpar su collar. Le había dicho que era un recuerdo familiar, que era el preferido de su suegra, y una larga lista de etcéteras emocionales que debían justificar su histeria. Pero lo cierto era que se trataba de una mujer muy rica que armaba una escena de lloriqueo de niños por un accesorio perdido.


    —Encontré su collar.


    Ernest lo extendió en su mano como un trofeo.


    —Oh... ¡muchas gracias! Ya sabe que es importante para mí —dijo ella, tomando el objeto de la mano de él, sin perder la ocasión de acariciarle los dedos, lo que no le pasó desapercibido.


    —No es nada.


    —Caro que sí. Pensé que lo había perdido para siempre y usted lo ha rescatado. Si no hubiera sido tan presto, si hubiera tardado más, si su caballo no fuera el más rápido de Londres... no sé si lo tendría aquí conmigo. Probablemente no. Alguien ya se lo habría llevado.


    Con total naturalidad y como si tuviera los movimientos repasados en su cabeza, guardó el collar en la bolsita pequeña que colgaba de su mano.


    —Es bueno que esté feliz de haberlo recuperado.


    —Sí, doctor, lo estoy.


    Esa mujer se le estaba volviendo a pegar, como ya se le había pegado muchos años antes, y no le gustaba.


    Estaba más sensual y más hermosa, era cierto, pero ya había sido todo aquello en otra época y su presencia seguía sin ser significativa para él. Y ahora, después de tanto tiempo, cuando los años ya le habían dejado una que otra cana, la veía todavía como algo más hueco. Podía esperar todo el día a que saliera de sus labios rojos algo inspirado, profundo o inteligente, pero eso no iba a suceder. Toda su vida giraba alrededor de costosas trivialidades.


    Luego de la cabalgata de gran parte de la mañana, en la que no se pudo desprender en ningún momento de ella, tuvo también que aceptar su compañía en un desayuno al que los habían invitado.


    Era, a sus ojos, un ser pegajoso en exceso. Incluso había estado controlando lo que él ingería, diciéndole qué debía comer y qué no, qué debía tomar y qué no. ¡Era del todo una experiencia pesada, por más bonita que fuese! Por esas horas del desayuno se preguntaba cómo podía ser que un hombre hubiera podido soportarla durante cinco años.


    Criticándose por sus oscuros pensamientos, mientras sonreía para sí, se decía que si él hubiera sido el señor Lucas, habría decidido morirse aún antes.


    


    *


    


    Concluido el desayuno, Caroline ya no pudo encontrar excusa alguna para retener a Ernest a su lado y lo dejó por fin marchar hacia su casa.


    Cuando el Doctor llegó a su vivienda, estaba cansado y aburrido. Había sido un medio día largo, tan largo que parecía dos días completos.


    Tenía sensaciones extrañas, aunque no sabía bien a qué se debía. Se sentía cansado pero estaba muy despierto, y el corazón le latía demasiado rápido.


    Se fue a su habitación, negándose a todos los ofrecimientos de su mayordomo. Pidió que no se le interrumpiera.


    Ya en su alcoba, se quitó la corbata con tirones bruscos, tiró el chaleco por el camino y se abrió los botones de la camisa. Luego se dejó caer en la cama.


    El dolor agridulce de la soledad parecía tender sus manos sobre él.


    El sabor agrio provenía de la consciencia de que la habitación era demasiado grande para él y de que, de no haber cancelado el compromiso, esa cama habría estado compartida con su esposa.


    La parte dulce estaba compuesta por sus recuerdos, aunque solo fueran breves y supiera que su relación con Mary había tenido pocos momentos que se pudiesen atesorar.


    Le gustaba dar vueltas en su cabeza a las memorias de lo ocurrido en la biblioteca de los Sharp y en la habitación de Mary, las pocas ocasiones en las que habían podido encontrarse solos.


    Su boca anhelante con sus ojos cerrados, pidiéndole más besos, y él tomándosela con gusto mientras sus alientos se mezclaban. Recordaba ese perfume de lavanda, que ella siempre usaba, impregnado en su chaleco. La sensación inigualable de orgullo masculino al sentir las manos de la joven rebuscando en sus botones para desprenderlos o deslizándose por su espalda en una actitud posesiva. Sus piernas abiertas mientras permanecía sentada sobre el hueco de la ventana y él luchaba contra sus deseos de devorarla. Sus quejas y gemidos, incontrolados, cuando él llevaba adelante su plan de conquistarla mediante artimañas sensuales.


    Se regodeaba en todos esos instantes de aceptación, que habían sido escasos pero intensos, y agradecía que nadie pudiera quitarle esa libertad a su mente.


    Su cuerpo no podía evitar responder ante esos estímulos de su memoria. En poco tiempo sintió que toda su sangre confluía hacia un solo lugar, y deseó que ella hubiera estado ahí para calmarlo. Pero no estaba. Hervía y se hallaba endurecido como cuando la tenía entre sus brazos, pero esta vez no había presencia física de ella en el lugar.


    La sensación de encontrarse así lo estaba consumiendo, y por un momento pensó en buscar una meretriz con quien descargar toda esa necesidad insatisfecha. Le dio vueltas durante un rato a la idea, pero no lograba decidirse. Si le llamaba Mary y ella, cualquier ella, lo miraba azorada, ¿qué haría él? Aquello podía profundizar el dolor, más punzante por el obvio contraste entre sus deseos y la realidad.


    Pronto llamaron a su puerta y le detuvieron la manada de pensamientos en crisis. La voz de Lang, el mayordomo, sonaba temerosa al otro lado de la recámara.


    —Doctor, disculpe. Me dijo que no lo molestara pero ha llegado carta para usted. El mensajero dijo que es urgente que usted la lea, ya que su señora se encuentra enferma.


    Ernest se tapó con la sábana y se sacó la camisa. Su cuerpo aún tenía señales evidentes de sus pensamientos anteriores, y no quería exponerlas.


    —Pasa, Lang.


    —Sí, doctor.


    El sirviente ingresó y le entregó la carta.


    —El mensajero espera abajo. Me dijo que su señora aguardaba respuesta.


    Ernest abrió la carta. Las letras se apiñaban en una caligrafía tosca y alargada.


    


    Estimado doctor Aldridge:


    Lamento interrumpirlo cuando probablemente esté descansando, pero me estoy sintiendo muy indispuesta.


    Desde que llegué a casa no hago otra cosa que sentirme mareada, como si en cualquier momento fuera a desmayarme. No estoy bien. Me da vueltas la cabeza. ¿Me habré insolado durante nuestra cabalgata, quizás?


    Ay, doctor, no me crea debilucha pero venga, por favor, venga a verme. De seguro tendrá un té, un tópico o alguna otra cosa para calmar mi malestar.


    En espera de respuesta, le saluda afectuosamente.


    Caroline.


    


    Había elegido su nombre de pila para firmar la carta, y no era casualidad. ¿Qué tendría ahora entre manos? No podía evitar asistir. Era lo que se requería de él en su calidad de médico.


    —Dile que pronto iré a verla.


    —De acuerdo, doctor.


    Lang se retiró y Ernest tomó un tiempo para calmarse un poco. Estaba bastante enojado y ya casi no había señal de deseo sexual en él.


    Durante un momento, cuando había tenido la carta en su mano todavía sin abrir, había deseado que se tratara de una enfermedad leve del padre de Mary, y el remitente ella misma; pero no fue así. Por otra parte, si recordaba bien, Lang había dicho que "su señora se encontraba enferma".


    Se autocensuró por desear la enfermedad de alguien. Eso no estaba bien.


    Se vistió con rapidez, tomó su maletín con los instrumentos mínimos e indispensables, dado que estaba seguro de que su paciente no tenía nada grave, y se dispuso a ir a ver a Caroline para terminar cuanto antes con todo aquello.


    


    *


    


    El caballo de Ernest lo condujo en pocos minutos hasta la mansión de Caroline.


    Una vez allí, el mayordomo lo recibió con presteza, asegurándole que su señora se sentía muy mal.


    Lo hicieron ingresar al vestíbulo y al instante llegó a su encuentro el ama de llaves.


    Se trataba de una mujer con un peinado pasado de moda, que ya no tenía otra cosa en la cabeza sino canas y peines viejos amarrados en un arreglo tosco. Sin embargo, era pulcra y se movía con gracia. Fue ella quien lo condujo por las escaleras, primero hasta el primer piso y luego hasta la habitación de su señora.


    Para su sorpresa, llamó con un golpe seco de nudillos, lo anunció desde fuera, empujó la puerta hasta dejar el espacio suficiente para que él ingresara, la cerró y luego abandonó el lugar.


    Nunca lo habían recibido de esa manera tan extraña en ningún hogar. Nunca.


    Lo que encontró fue algo que no hubiera podido imaginar. Tenía que ser un cuadro diseñado por un demonio que se hubiera transmutado de serpiente a pintor.


    Los cabellos en forma de ondas, rojos como millones de rosas prendidas una de otra, caían sobre los hombros, los brazos y el torso de Caroline, hasta la altura de su ombligo. Estaba desnuda, excepto por un vestido de muselina blanca, tan transparente que dejaba muy poco que adivinar. A causa de un olvido adrede, bajo el vestido no había ningún rastro de ropa interior: ni enaguas, ni corsé, ni calzoncillos, ni medias. Nada.


    Sus pechos eran grandes y podían observarse con claridad bajo la prenda. Los coronados pezones lo señalaban. Un triángulo de rizos oscuros se podía intuir allí donde cualquier hombre hubiera dicho que estaba el paraíso. Si alguien hubiera tenido que pintar a Eva en el momento de ofrecer la manzana a Adán, no podría haber tenido malicia suficiente para trazar tal imagen.


    Ella estaba apoyada sobre una cómoda, comiendo unas uvas de un racimo. Sobre la bandeja de plata en que se encontraban las uvas había también una botella de vino acompañada por dos copas.


    Él podía escuchar el ruido sutil que hacían las frutas al contactar con los dientes y luego explotar en su boca. En el aire flotaba un aroma especial, que no era el común en una habitación. Tardó poco en descubrir que unas ramitas secas ardían en una esquina. La cantidad de velas que los alumbraba era la mínima para crear las luces y sombras que daban mayor volumen, aunque un tanto espectral, a las curvas femeninas de Caroline.


    Ernest no sabía qué hacer ni qué decir. Tenía la boca seca y notaba su saliva espesa.


    Ella dejó a un lado el racimo que estaba comiendo.


    —Se te ve un poco asombrado. Disculpa que haya tenido que hacer todo esto. Procuré darle a nuestro encuentro mayor discreción.


    Comenzó a caminar hacia él. A medida que avanzaba, parecía moverse una bruma a su alrededor, pero en realidad eran sus ropas, leves, casi imperceptibles.


    Se le prendió al cuello con los brazos, como una enredadera a un muro.


    —No me estoy sintiendo mal, pero iba a comenzar a sentirme mal si no llegabas. Hace dos horas que te dejé y ya te extraño tanto...


    Ella lo miraba a los ojos, pero él no. Su línea de visión se tendía por encima de la cabeza de la mujer.


    Se encontró azorado. La estaba deseando, pero cómo no hacerlo. Era como ofrecerle agua de la más dulce y fresca a un sediento en medio del desierto.


    Ernest puso el maletín sobre el suelo y se dejó conducir por ella, que le pidió que cerrara los ojos.


    Podía sentir en sus manos el roce de la tela de la poca ropa que Caroline llevaba puesta. La sensación era agradable, aunque había sido pensada más para la vista que para el tacto. Cuando sus mutuas prendas contactaban, hacían un sonido de frufrú muy insinuante, que casi permitía ver los movimientos sin mirarlos.


    Ella lo besó sin preámbulos, hambrienta como si nunca hubiera besado a un hombre; y él le respondió el gesto, aunque con menos ardor.


    Caroline le quitó primero la chaqueta; luego el chaleco y la corbata. Acto seguido, lo arrojó a la cama. No tardó mucho en subírsele a horcajadas.


    Ella todavía no le había dado permiso para abrir los ojos, pero él tampoco deseaba mirar. Sabía que si miraba, si tomaba total consciencia de con quién estaba, el débil hechizo de la carne se rompería. Era mejor no saberlo, y creer que aquello era una especie de sueño erótico de tarde y nada más.


    Mientras Caroline lamía y relamía el lóbulo de su oreja, él frotaba las nalgas de la mujer, pero su mente traicionera no le daría tregua.


    Muchas imágenes, formando un ejército, se le agolparon en la cabeza. Era una sucesión de recuerdos apiñados, como si fuera un choque en cadena. Mary dando el sí a su propuesta matrimonial, Mary hecha un desastre en su fiesta de cumpleaños, Mary deshaciéndose el peinado para John y viéndose tan hermosa, Mary besándolo con inocencia en la biblioteca, Mary pidiéndole que la hiciera suya cuando pensaba que iba a morir... Todo aquello era demasiado doloroso para él.


    Dejó de acariciar a Caroline y usó las manos para amarrar las muñecas de ella. Abrió los ojos.


    —No, Caroline, no puedo.


    —¿Qué?


    La miró y confirmó lo que pensaba. El hechizo de la carne se había roto. Esa estatua de piel blanca desnuda frente a él era eso: una estatua.


    —No puedo hacerlo.


    Caroline frunció el entrecejo y toda la composición de su rostro cambió de repente.


    —¿Es que tienes problemas para...? Mira que soy capaz de despertar a los muertos... —dijo ella con una sonrisa convincente y un tono de voz demasiado alto para la pregunta que lanzaba.


    Ernest hizo una mueca de risa, en la que dejó claro que no seguiría su juego.


    —No creo que despiertes a este muerto —dijo él, y se la quitó de encima en un rápido movimiento de sus brazos, con el que la dejó a un costado de la cama.


    Ella se puso de pie al instante para enfrentarlo.


    —¿Me vas a dejar así?


    —Te voy a dejar como estabas antes de que llegara: desnuda, caliente y sola.


    Ernest no la miró. Se puso con toda tranquilidad su chaleco y luego se lo abotonó. Utilizó el espejo de pie ovalado que allí se encontraba para colocarse la corbata de un modo apropiado, y luego se calzó la chaqueta, sin olvidar sacudirla un poco antes. Caroline volvió a la cama, se sentó sobre sus talones y observó la escena como si se tratara de algo irreal.


    Él tomó una uva del racimo que antes había servido para completar la escena del Génesis, agarró su maletín y se fue de la habitación con total tranquilidad, no sin antes ser atacado por un sinfín de almohadazos que Caroline le propinaba mientras se marchaba.


    

  


  
    Capítulo XVII


    24 de Abril de 1815, boda cancelada.


    


    Mary, habiendo visto el intercambio del frasquito en el parque, temía a Caroline. Podía intuir que sus intenciones no eran buenas, y dedujo que lo que había recibido tampoco tenía un buen fin.


    Pasó casi todas las horas de la primera noche en vela, sin poder decidir si debía decírselo a Ernest. Durante el día siguiente estuvo inquieta y se negó a asistir a cualquier evento.


    A lo largo de la segunda noche fue perseguida por pesadillas. Por la mañana se levantó más tarde de lo habitual, tanto fue así que llamó la atención de su padre, pero intentó restarle importancia a la situación diciéndole que solo había tenido una mala noche.


    Se dispuso entonces a ir a visitar a su amiga, Julia, y pasar el día con ella. Julia tenía una alegría natural y constante que la sacaría con unos cuantos minutos de charla de todos los pensamientos turbios. No se sentía con fuerza mental para decidir qué debía hacer con la información que tenía.


    Convenció a su tía de que la acompañara y se marcharon rumbo a la propiedad que los Wilmington alquilaban en Londres.


    Cuando las hicieron pasar a la sala, encontraron a Julia y Thomas Ollerton conversando con alegría. La señora Wilmington, alejada de ellos, estaba enfocada en su labor.


    —¡Qué bueno que has llegado, Mary, y te nos unes! Buenos días, señora Jennings —fue el grato saludo de su amiga.


    Julia mostraba una gran sonrisa.


    Mary los saludó a ambos con menos alegría, mientras que su tía y la madre de Julia se apartaban un poco del grupo de jóvenes, con seguridad para hablar de temas de los que no los querían hacer partícipes.


    —Señorita Bannerman, es un verdadero gusto para mí volver a verla.


    Luego de que la hubo saludado con una inclinación, Thomas se sentó en una posición muy señorial.


    —Thomas acaba de llegar a Londres, Mary. Es un hombre soltero y apuesto y llega a Londres ya avanzada la temporada. ¡Qué disgusto para las muchachas que buscan marido!


    Era evidente que Julia admiraba a su primo e intentaba halagarlo.


    —Estás diciendo tonterías, Julia —dijo él, casi a modo de disculpa.


    En los ojos de Thomas se veía una sonrisa honesta y cortés, directamente dirigida hacia Mary.


    —Señorita Bannerman, ¿le gusta mucho cabalgar? Lo deduzco porque nos dejó, emocionada por seguir con su caballo, cuando mi querida prima inició una larga conversación conmigo en el parque...


    Mary intuyó que estaba siendo interrogada con cautela. Hubiera preferido que preguntara sobre cualquier otra cosa y no de modo tan preciso sobre lo que ella quería ocultar.


    —Sí, señor, me gusta mucho cabalgar. Hay días en que tengo un humor extraño. Le pido disculpas si les pareció inadecuada mi actitud.


    Thomas batió la mano en el aire.


    —Para nada, señorita.


    —De ninguna manera, Mary, no pienses eso —dijo Julia—. Mi primo es la persona más jovial y tolerante del mundo. Tenemos un modo de ser parecido: casi nunca nos enojamos. ¿No es cierto, Thomas?


    —Así es, prima. Y me alegro por ello.


    Thomas Ollerton sonrió mostrando todos los dientes, lo que ya le había visto hacer otras veces. Era parte de su personalidad, y no estaba segura de cuánto había de planificado en ello.


    "Es más apuesto aún que John. Es una lástima que ya no pueda pensar en los hombres sin sentir dolor", se dijo Mary para sí.


    Pero Thomas la sacó pronto de su ensueño.


    —Señorita Bannerman, me gustaría hacerle una pregunta indiscreta, y quisiera que no me considerara un irrespetuoso por ella. No quisiera quedar mal ante sus ojos, pero puedo asegurarle que tengo motivos para querer saber.


    —Si sus motivos son importantes, intentaré pasar por alto su indiscreción —dijo Mary—. ¿Qué quiere preguntarme?


    —Quisiera que me relatara su opinión personal sobre su antiguo prometido, el doctor Aldridge.


    Julia perdió el color por un momento.


    Mary se movió en el sofá demostrando gran incomodidad, como si ningún espacio ni ninguna posición la pudieran conformar.


    Julio colocó una mano sobre el brazo de Mary, intentando reconfortarla.


    —Primo, en realidad es una pregunta muy indiscreta. Es algo muy personal. Además, sabes que todo esto es muy reciente.


    La atención de Julia estaba dirigida hacia su amiga. Solo su rostro se torcía levemente hacia Thomas, al que recriminaba su actitud con la mirada.


    —No te preocupes, Julia. Eso es algo superado —dijo Mary—. ¿Qué quiere que le diga sobre el doctor, señor?


    —Su impresión general sobre su personalidad. Le juro que esto nunca saldrá de aquí. Nadie más que Julia y yo sabrá lo que me ha dicho.


    El tono de voz que Thomas empleaba le infundía confianza.


    —El doctor es un caballero, al menos en su trato cotidiano, y es un caballero de esos que tardan en perdonarse el no conseguir cada cosa que quieren en la vida.


    Thomas tenía un anillo fino y pequeño en la mano derecha, y su mano izquierda comenzó a jugar con él, al tiempo que movía de modo rítmico uno de los pies.


    —Y en su trato no tan cotidiano, ¿ha sido usted víctima de violencia o del maltrato?


    —No, señor. No podría afirmar eso. Creo que no lo conozco tanto como para formarme un perfil completo de él, pero no es de ese tipo de hombres.


    Ollerton dejó el anillo y comenzó a juguetear con su reloj de bolsillo, al que miraba mientras se zambullía en sus pensamientos.


    Ninguno de los tres volvió a hablar, hasta que Ollerton continuó con el hilo de la conversación.


    —La ruptura del compromiso con usted es la noticia más inesperada del último tiempo. ¿En qué pensaba ese caballero? —le preguntó a Mary con una mirada franca, que iba solo dirigida hacia ella, con lo que daba a entender a Julia que no debía intervenir.


    Pero que Julia entendiera la mirada no significaba que fuese a acatarla.


    —Primo, me estás avergonzando con todas estas preguntas...


    —No sé, con exactitud, en qué pensaba, señor... Supongo que pensaba en lo mismo que yo: que sería lo mejor para los dos —respondió Mary en voz baja, pero con ímpetu.


    Mary sintió que las lágrimas le llegaban a los ojos sin que hubiera manera de taponarlas. Procurando que ninguno de los dos interlocutores se diera cuenta de ello, se levantó con tranquilidad y se dirigió a la ventana más cercana, donde fingió que observaba el fluir de las personas por aquella calle de Londres.


    Una lágrima cayó, resbalando para su fortuna por la mejilla que solo los pequeños cristales de la ventana podían ver.


    Julia se encontraba confusa, pero la actitud de Thomas era diferente. Él tenía el mentón apoyado sobre un puño, con la cabeza hacia un lado, y estaba meditando.


    —Me siento mal, señorita Bannerman, por haberle inquietado tanto. Déjeme decirle que no era mi intención. Intentaba halagarla. No puedo entender bien cómo un hombre, afortunado de que una mujer como usted le diera el sí, pudiera luego retractarse.


    Julia elevó ambas cejas, mirando a su primo con un signo de pregunta en la frente. Él se burló de ella, imitando sus gestos.


    Mary ya se había tapado el rostro con las manos para evitar que la vieran llorar.


    Las señoras la miraron con atención.


    —¿Te encuentras bien, Mary? —preguntó su tía.


    Mary asintió con la cabeza.


    Julia corrió a su lado y le comenzó a refregar la espalda con cariño.


    Con tranquilidad, Thomas sacó de un bolsillo un pañuelo blanco y lo desdobló.


    Tardó poco en llegar frente a la mujer conmovida.


    —Señorita Bannerman, míreme, por favor.


    Se secó con las manos las lágrimas más grandes y le dirigió una mirada altiva.


    Él le sonrió, en una clara señal de que su gallardía era bien recibida.


    Comenzó a secarle las lágrimas una por una, con los dedos envueltos en el pañuelo, cuidando siempre de no tocarla sin él. Julia no salía de su asombro.


    —Thomas... tú crees que...


    —Si yo las causé, yo debo secarlas.


    La señora Wilmington y la señora Jennings seguían de cerca la situación, pero no sabían si debían intervenir.


    Mary no sonreía, pero tampoco lloraba ya. La serena sonrisa de Thomas la tranquilizaba mucho.


    Cuando Ollerton terminó de secarle el rostro, guardó el pañuelo húmedo en un bolsillo.


    —Se lo regalaría, para que tuviera siempre un recuerdo de mi arrepentimiento, pero bien sabe que no me está permitido hacerlo.


    Solo Mary y Julia pudieron escuchar lo que él había dicho, ya que había sido más un leve movimiento de partículas de aire que un susurro.


    —Comprendo —dijo Mary haciendo una última respiración húmeda, producto del llanto anterior.


    —Me marcho, señoritas. Ya no tengo más pañuelos y temo seguir diciendo impertinencias. Será hasta pronto.


    Se despidió luego de las señoras y se fue sin volver a sonreír.


    


    *


    


    25 de Abril de 1815, boda cancelada.


    


    Luego de otra noche en vela, de pensar en las palabras de Thomas y de recordar muchas veces los cuidados que había recibido de Ernest cuando había estado a punto de morir, se dijo que no podía ocultar la información que tenía, por si Ernest pudiera estar en peligro. Aun a riesgo de parecer una mujer enferma de celos, se decidió a escribir una breve esquela, que redactó durante las horas del amanecer muchas veces, hasta que quedó como sigue:


    


    Doctor Aldridge:


    Debo hacerle saber que, el día en que usted cabalgaba junto a la señora Lucas en el parque, mientras usted estaba lejos, vi cómo ella recibía un frasco pequeño de un hombre de aspecto extraño, que yo nunca antes había visto. Este señor, debo agregar, no lucía como un profesional de la medicina.


    Cabe aclarar, porque me parece importante que lo sepa, que la señora Lucas se mostró muy nerviosa en el momento de dicho intercambio, como si en todo momento temiera ser descubierta.


    Le ruego considere esta información con seriedad, sin creer que la pongo en sus manos por celos o despecho. Estas conclusiones serían una total equivocación y pondrían en riesgo el objetivo final de esta nota, que no es otro que el de advertirle.


    Deseando que se tenga en buen cuidado, lo despide.


    Mary Bannerman.


    


    Mary había pedido a una criada joven, a la que le tenía mucha confianza, que entregara la nota al doctor en cuanto encontrara una buena oportunidad. Era la única manera de que la sociedad no se enterara de que ellos intercambiaban correspondencia, lo cual no se permitía a quienes no estaban comprometidos. Confiaba en que ella se la daría de modo muy discreto.


    


    *


    


    Ernest recibió la nota ese mismo día, en su vivienda, cuando estaba por marcharse rumbo al hospital. Había deseado durante mucho tiempo saber algo de ella, pero había perdido ya toda esperanza de que le llegaran noticias. La leyó lo más rápido que pudo, sintiendo que una mano invisible se ceñía cada vez más, conforme avanzaba en la lectura, en torno a su garganta.


    "Le puso algo a la bebida del desayuno", se dijo. "Ahora todo se explica".


    Se apresuró en llegar hasta su despacho. ¿Por qué todo en su vida siempre iba a peor? Todo lo que se reacomodaba era solo para sumar malestar y preocupación. Se lamentó de su triste suerte y corrió a contestar la carta, como creyó que correspondía.


    Le incomodó saber que Mary había estado tan cerca de Caroline, como si varias personas lo punzaran al mismo tiempo. Aunque no sabía hasta dónde era capaz de llegar la señora Lucas, por donde ella pasaba iba dejando olor a peligro.


    


    Estimada señorita Bannerman:


    Le agradezco, mediante estas líneas, que haya decidido escribirme.


    No pensé que me considerara digno de su leve preocupación, ni siquiera de su caridad. Sus celos y despecho hacia mí son algo que no podría caber en mi imaginación.


    Estoy a salvo de la señora Lucas, y su advertencia será muy bien valorada, dado que la utilizaré para mi resguardo personal. No lo dude.


    Bajo los antecedentes que conocemos, considero que lo mejor para usted es alejarse de la mujer en cuestión, y espero que tome mi consejo de hacerlo.


    Deseándole la mejor salud y felicidad, la saluda.


    Ernest Aldridge.


    


    *


    


    27 de Abril de 1815, boda cancelada.


    


    La carta le había llegado con la misma discreción que él la había recibido, pero con una tardanza de dos días. Lo sabía porque la nota estaba fechada. Lo más probable era que al criado de Ernest le hubiera resultado difícil contactar con la criada de Mary.


    Su letra bonita en el papel ya no podía significar mucho para ella. Le había agradecido que se hubiera tomado la molestia de comunicarle lo sucedido, y ese era un buen gesto de su parte, pero todo el pasado se presentaba ahora como un abismo insalvable.


    Le pedía que se alejara de Caroline, pero él no era quién para decirle qué debía hacer, por lo que no tomó en cuenta aquellas palabras. Ella nunca había sido escolta de la cobardía.


    Al menos estaba advertido, y eso la dejaba mucho más tranquila.


    


    *


    


    En cuanto terminó su trabajo en el hospital, Ernest Aldridge fue directamente a la vivienda de Caroline Lucas.


    Ni bien fue anunciado por el mayordomo, entró con un paso acelerado, muy diferente a su típico caminar pausado.


    Caroline se hallaba cómodamente estirada, mirándose en un espejo de mano, en una gran chaise: una mezcla entre pequeña cama y sofá tapizada en una elegante y brillante tela dorada. La mujer ordenó al sirviente, con rudeza, que se retirara.


    Era evidente que era despótica y que se sabía hermosa.


    —Doctor... imaginé que se arrepentiría.


    Se acercó de a poco, dispuesta otra vez a lanzarle la red, pero él tomó distancia.


    El semblante de la dama cambió por completo.


    —¿Qué quiere, doctor?


    —Quiero que deje de jugar conmigo. Y le exijo que me diga qué puso en mi taza el día en que compartimos el desayuno. ¿Fue Ginseng? ¿Kava? ¿Damiana? ¿Qué fue?


    Caroline se lamió el labio inferior, sin darse cuenta de que ese gesto no hacía más que delatarla. Su afectación era evidente.


    —No le di nada. No sé de qué me habla —contestó ella, poniéndose de pie y dirigiéndose hacia la ventana para darle la espalda.


    —Ese día me sentí demasiado extraño, y estoy seguro de que estaba bajo el efecto de alguna poción.


    Ella continuaba en la misma posición.


    —Le repito que no sé de qué me habla.


    Se acercó y la tomó con fuerza por los brazos. La piel comenzaba a enrojecerse alrededor de los dedos de Ernest.


    —Me estás lastimando...


    —Estaba sexualmente alterado... Sé que me diste algo.


    Ella lo miró enfurecida.


    —¡Te habrá gustado lo que viste ese día en mi habitación! ¡Te gustó y no lo quieres asumir! ¡Qué poco hombre eres!


    Ernest la soltó con brusquedad, porque le producía rechazo tenerla tan cerca.


    —¿Y ahora qué pasa? ¿Sigues recordando a la incauta señorita Bannerman? ¿Te da quizás... pena... o romántica decepción que me hayas deseado a mí y no a ella?


    Ernest separó algo sus labios. No había imaginado que Caroline pudiera vincularlos.


    —¡Cállese! —gritó Ernest, que no quería que ese tema se siguiera tratando—. No tiene por qué nombrarla. Ella no es tema de esta conversación.


    Caroline se acercó furiosa hacia él, y en un momento creyó verle los colmillos.


    —¿Crees que soy estúpida? ¿Que no me di cuenta de cómo la mirabas en el baile? Lo sé...


    Y continuó:


    —Además eres tan... —hizo un ademán teatral, moviendo las manos en al aire— caballeresco... que nunca hubieras roto el compromiso por tu propio bien sino por el de ella.


    Ernest tuvo que callar todo lo que hubiera querido decir, porque no era sagaz dar más información. Ella ya sabía más de lo que él hubiera deseado.


    —Mary no es en absoluto de su incumbencia y no le ha hecho nada, señora.


    —Me desagradan las mujeres que se interponen entre lo que quiero y yo. Y te quiero hace tiempo y —se sentó con fingida tranquilidad sobre la chaise—... ¡verás que te consigo!


    Caroline había lanzado un reto.


    —No te atrevas a acercarte a Mary —le dijo él con resolución.


    Caroline sonrió, sabiéndose venenosa y victoriosa.


    —No te atrevas a acercarte tú, porque si lo haces, lo sabré.


    Ernest no creyó que hubiera nada más por decir, y se fue casi corriendo de allí, sin ser acompañado.


    


    *


    


    Ernest Aldridge se encontraba en su alcoba, dando vueltas alrededor de su cama.


    Recorría el mismo sector una y otra vez, y eso era cierto tanto para sus pies como para su mente.


    Había pretendido que nadie se diera cuenta del interés que aún sentía por Mary, pero no lo había logrado. Al menos, no había logrado engañar a la persona que más hubiera convenido que cayera en el embuste.


    Se había revuelto el cabello con las manos. Se encontraba nervioso de una manera que no era digna de su carácter chato, casi siempre calmo y apaciguado.


    ¿Hasta dónde sería capaz de llegar Caroline?


    Él mismo había sido drogado por ella; eso era seguro. Sin embargo, la droga que había usado con él era leve y no tenía efectos colaterales. Pero, ¿sería siempre así? Quizás ya había usado drogas más peligrosas, o estuviera dispuesta a usarlas.


    ¿Qué había hecho antes y qué era capaz de hacer? Su marido... ¿cómo había muerto el señor Lucas?


    La mujer no parecía estar en su sano juicio, pero no podía lanzarse ninguna acusación sobre ella sin las pruebas, y las pruebas eran casi imposibles de obtener. Declararla insana no sería fácil y, aunque el Acta de los Criminales Lunáticos ordenaba que se detuviera a cualquier criminal que no se encontrara en su sano juicio en el momento del crimen, este tenía que haber cometido una felonía y ser descubierto. Por otra parte, Caroline Lucas tenía mucho dinero, incluso más que él, y eso le otorgaba un buen escudo protector. Además, pese a ser una persona con moral enferma, sus actos eran planeados e inteligentes, ideados con frialdad.


    Todos los caminos parecían cerrarse para que él no pudiera pasar. Quizás ese fuera el momento más oscuro que le había tocado vivir en los últimos tiempos.


    Se asomó por la ventana y jugó con sus dedos sobre la cornisa. El día era gris. No se asomaba un rayo de sol por ninguna parte: una buena metáfora de cómo se encontraba su mundo interior.


    Mary... el problema era Mary. Él sabía que ella desconfiaba de Caroline, pero no se hallaba bien advertida. Quizás, solo quizás, las ideas de la joven sobre la viuda fueran mucho más benevolentes de lo debidas. Él estaba más al tanto de la maldad de la señora Lucas, y nadie sabía cuántos secretos escondía esa mujer.


    Lo había engañado, y era posible que engañara a Mary para hacerle ingerir cualquier tipo de veneno. La idea era desesperante.


    Se sentó en la cama, dejando caer los hombros y la cabeza hacia delante. Su espíritu estaba abatido, como un soldado al que hubieran quitado todas las armas en medio de una cruenta batalla.


    —Ya no voy a poder verte más —dijo Ernest, permitiendo que los pensamientos se materializaran mediante su voz.


    La decisión estaba tomada. Su distancia era, de momento, el único camino para protegerla.


    Con respecto a Caroline, ya vería qué se podía hacer.


    

  


  
    Capítulo XVIII


    30 de Abril de 1815, boda cancelada.


    


    Los jinetes y los caballos corrían entregando todo de sí y dejando atrás una estela de tierra.


    Ernest observaba la carrera. Sabía que Mary no estaría allí. Nunca la había visto en ese tipo de espectáculo.


    Caroline, por su parte, lo había encontrado entre el gentío y se había sentado a su lado.


    Alguien los tenía vigilados desde una corta distancia, pero ninguno de los dos lo sabía.


    —Doctor, lamento lo que pasó la otra tarde en mi morada. No fue mi intención que nuestra conversación se pusiera tan tensa —le dijo Caroline de repente, mientras hacía girar sobre su mano, de modo travieso, el bastón de su sombrilla de lino bordado con diseños de flores.


    Ernest decidió jugar el mismo juego que ella, que era la única manera de actuar sin desventaja.


    —Señora Lucas, espero que todo eso esté ya olvidado y que en el futuro nos tratemos con más cortesía.


    Caroline estaba mirando por los catalejos. Los dejó entonces sobre su falda.


    —Eso mismo espero yo, doctor Aldridge.


    —¿Está disfrutando su estadía en Londres?


    —La estoy disfrutando bastante, sobre todo por los caballeros. Los caballeros londinenses, permítame decirlo, son mucho mejores que los del campo. ¡Y son mucho más respetables!


    —Lo imagino —dijo Ernest en un tono neutral, pensando que era irónico que ella dijera eso, ya que no tenía nada de respetable.


    —¿Le gustan las carreras de caballos? —preguntó ella.


    —No mucho.


    —¿Ha apostado el día de hoy?


    —Sí, he apostado al que va segundo.


    Caroline profirió el mismo ruido que haría una ratita.


    Ernest se preguntó de qué se reía, y ella se acercó a su oreja, para susurrarle con una voz tan sensual que sonaba fingida:


    —Yo aposté al que va primero, pero no le diga a nadie.


    —No lo haré —contestó él.


    Tuvo que seguir soportando intervenciones de la viuda durante toda la carrera. El ganador resultó ser el preferido de Caroline. Ella estaba risueña y se la veía contenta. Ernest la acompañó a cobrar su premio y luego la escoltó hasta su carruaje.


    —Espero volver a verle pronto, doctor. Es siempre un placer estar en su presencia.


    Pestañeaba de manera compulsiva, lo que le molestaba bastante, pero entendió que no debía notársele.


    —Supongo que pronto nos volveremos a ver, en algún momento. Estamos en plena temporada. Que tenga un buen día, señora Lucas —dijo Ernest mientras el cochero cerraba la puerta del carruaje.


    


    *


    


    Mary paseaba por la ciudad junto con una doncella cuando una pareja se despedía, y reconoció al instante a Ernest. No tardó entonces en deducir que era Caroline Lucas quien estaba con él.


    Se acercó al escaparate de una librería fingiendo despreocupación y le dijo en voz baja a su doncella que le comprara los libros que estaban en la lista, mientras le extendía una hoja de papel. Luego esperó para poder apreciar los gestos de la pareja. Notó que intercambiaban palabras mientras Caroline estaba en el carruaje y que él le dedicaba una sonrisa sutil.


    ¡Le había dicho que se cuidaría de ella!


    Había sido tan estúpida... tan estúpida al escribir esa carta. Él no le había hecho caso y quizás se habían reído los dos de ella, pensando que era una jovencita celosa que actuaba por impulso. Se odiaba por haberlo hecho, y la carta de contestación de Ernest demostraba ser una sarta de patrañas.


    Cuando el carruaje de la señora Lucas se hubo marchado, Ernest y Mary quedaron mirándose frente a frente, con una calle entre ellos. Ambos sabían que se habían reconocido.


    Él no parecía dispuesto a hacer nada. Había puesto los brazos en jarra y cada tanto bajaba la mirada, luego observaba hacia un lado, hacia el otro, y volvía a mirarla, pero parecía que sus pies estaban clavados al suelo.


    Ella hubiera querido acercarse y echarle en cara que estaba muy arrepentida de la carta que había escrito, incluso disculparse por ella, pero entendió que todo eso solo serviría para rebajarla más.


    En cuanto su doncella hubo salido de la librería, Mary dio los primeros pasos para alejarse de él, sin saludarlo siquiera.


    Ernest tuvo que retroceder un poco, porque estaba en la calle y estorbaba el tráfico. Luego alternó su vista entre la falda de Mary, que se mecía con gracia con la brisa y se iba perdiendo en la distancia, y una piedrecilla que se hallaba bajo su pie y le servía para descargar la tensión.


    Mary, por su parte, había quedado triste, pero no estaba dispuesta a dejarse arruinar toda la mañana. Por lo tanto, siguió haciendo el recorrido de compras que había trazado.


    Estuvieron caminando durante un buen tiempo, entrando en una que otra pañería, pero ninguna tela le había gustado de modo especial. Sí había comprado varios lazos de color blanco y rosado. Luego llegaron hasta otra librería, en la que iba a preguntar por el libro de la lista que no había podido conseguir. Cuando Mary entró en esta tienda, reconoció el mismo vestido que había visto subir al carruaje de la señora Lucas, y supo que estaba allí. No quiso ser vista por ella, y salió con nerviosismo del negocio, arrastrando a su doncella.


    Entonces la aguardó afuera, oculta detrás de un pequeño muro que servía de separación entre un almacén y otro, fingiendo que esperaba a alguien. Mientras aguardaba a que ella saliera, su cabeza lanzó la chispa de un pensamiento. Cayó en la cuenta de que el carruaje de la mujer no se encontraba por allí. Quizás llevara un buen tiempo haciendo compras y el carruaje la esperaba en otro lugar, o quizás pensara volver a pie.


    Luego de diez interminables minutos de espera, vio salir a Caroline con un paquetito pequeño envuelto en un pequeño lazo, en el que con seguridad llevaba los libros que había comprado.


    Caroline siguió su recorrido a pie y tomó calle abajo, mientras Mary la seguía a una distancia prudente, ante la tímida mirada de incomprensión de su doncella.


    Luego vio a la viuda ingresar a una de las tiendas, en las que, por lo visto, vendían varios tipos de tabaco. Pudo observar que se le entregaba una pequeña bolsita, que guardó en un dije enorme que colgaba de lo que parecía ser un impresionante collar.


    Mientras se concentraba en la escena, atónita, un hombre grande chocó con ella.


    —¡Oh, señorita Bannerman! Discúlpeme. Iba distraído.


    Ella estaba tan absorta en su tarea, que no se dio cuenta de quién era el hombre ni de que estaba recogiendo del suelo todos los lazos que habían caído de su mano. Pudo ver que Caroline dejaba una buena cantidad de dinero sobre el mostrador y luego se marchaba.


    Entonces volvió su atención hacia el hombre, que resultó ser Thomas Ollerton y se hallaba un poco confundido.


    —Señorita, qué es lo que la tiene tan ensimismada. Espero que no sea aquel caballero —dijo sonriendo, mientras exponía sus lazos para devolvérselos y alargaba un poco el cuello, husmeando en la misma dirección que ella lo había hecho.


    —¡Oh, señor Ollerton! Discúlpeme —Mary se apresuró a tomar lo que él le ofrecía.


    —No, discúlpeme usted, por favor. Fui yo quien me topé con usted. ¿La golpeé? ¿Le hice daño?


    —No, no, en lo absoluto, señor.


    —¿Me ha perdonado ya lo acontecido en nuestro último encuentro?


    Como siempre, la sonrisa de Thomas era tierna y brillante. Al darle el sol, su caballo castaño tomaba tonos más rojizos.


    —No debemos hablar más de eso, señor Ollerton. Está olvidado —dijo Mary con una pequeña sonrisa.


    Todavía no había perdido de vista a la señora Lucas, por lo que despidió a Thomas lo más rápido que pudo.


    —Señor, tengo muchas cosas que comprar todavía. Discúlpeme, tengo que retirarme. Que tenga usted un buen día.


    —Igualmente, señorita Bannerman. Hasta pronto —dijo Thomas con una inclinación de cabeza.


    


    *


    


    Thomas veía los pies de Mary apresurándose calle abajo. Casi hubiera jurado que estaba persiguiendo a alguien. ¿Quizás a la misma persona que él? Le pareció una idea demasiado estrafalaria.


    "No me imagino a una criatura tan cálida yendo tras la misma presa que yo. Deja de cavilar tantas insensateces", se decía para sí. Luego se fue tras ellas.


    Tanto Mary como Thomas siguieron de cerca a Caroline durante todo el camino. Como él iba unos pasos detrás, Mary nunca supo que también las seguía, pero el caballero sí que se dio cuenta de que el recorrido que hacía la señorita Bannerman era, por casualidad o no, el mismo que hacía la señora Lucas.


    Lo más decepcionante para los dos perseguidores fue que la perseguida no había realizado ninguna actividad interesante durante el último trayecto.


    Cuando Caroline llegó a su casa, Mary tomó el camino rumbo a la propia. Thomas, por su parte, decidió dedicar unas horas a ir tras los pasos de Aldridge.


    


    *


    


    2 de Mayo de 1815, boda cancelada.


    


    Mary tardó unos días en tener un plan que le permitiera ingresar en la tienda de tabaco. No estaba segura de que su presencia allí se viera bien. ¿Por qué ingresaría una señorita en una tabacalera?


    Entonces le dijo a su padre que había visto un lugar en el que vendían tabaco de todos los tipos, y que parecía una gran tienda. Pidió y suplicó que le dejara acompañarlo.


    —Mary... te comportas de modo muy extraño. ¿Qué haces tú mirando en los expositores de los tabacaleros? A ti, como jovencita que eres, no deben interesarte esos temas.


    —Por favor, padre, solo es algo nuevo para mí. Me imagino el lugar como un sitio con aromas muy interesantes, y quisiera poder sentir esos olores, nada más. Por favor, déjame ir contigo.


    Henry infló las mejillas de aire y luego lo dejó escapar.


    —De acuerdo, Mary, iremos juntos mañana.


    


    *


    


    3 de Mayo de 1815, boda cancelada.


    


    Por fin había logrado entrar al lugar.


    Mientras su padre observaba la tienda, interesado por la mercancía, ella buscaba al tendero. Grande fue su sorpresa al verlo, ya que reconoció con facilidad al tabacalero. Era el mismo hombrecito rengo del parque.


    Procuró disimular su sorpresa y fingir que el olor era agradable, aunque no lo era para nada.


    El tendero se comportó con amabilidad, su padre compró todo lo que le llamó la atención y salieron pronto. El señor Bannerman, a pesar de todo, parecía contento con la adquisición.


    —Parece que tienes buen ojo, hija. Se ve muy bien este tabaco.


    —Así parece, padre.


    Mary no sonreía. Estaba pasmada. Sabía que en todo aquello había algo extraño, anormal, que no terminaba de cerrar. A la imagen completa le faltaban piezas, información que ella no poseía.


    Ese hombre proveía a Caroline de algo, algo que no era fácil de encontrar, que ella debía ocultar, que valía bastante dinero, a juzgar por lo que había tardado en pagar, y que no era tabaco.


    —¿Te gustó el aroma del tabaco, Mary?


    Mary hizo un gesto de desagrado.


    —No mucho, padre.


    El padre sonrió satisfecho.


    —Menos mal... podrás entonces hacer visitas más femeninas y no tan extrañas.


    —Supongo.


    Mary no volvió a hablar durante todo el camino a casa.


    

  


  
    Capítulo XIX


    8 de Mayo de 1815, boda cancelada.


    


    Mary estuvo varios días pensando qué podía hacer con la información que tenía. Aunque no sabía si se lo merecía, temía por Ernest. Temía también por todas las otras personas que pudieran estar cerca de Caroline. Después de todo, su marido había muerto de repente. ¿Habría tenido ese suceso algo que ver con todas las cosas que ella recibía a escondidas? ¿O su imaginación literaria le estaba jugando una mala pasada?


    Se dijo que lo mejor sería dirigirse a la Oficina de la Corte de High Street y hablarles acerca de toda la información que tenía. Nombraría a Thomas Ollerton para que tomasen sus declaraciones con mayor seriedad y permitiría que ellos mismos juzgaran si lo que ella había visto era significativo.


    Y así lo hizo. Procuró que nadie en su casa supiera su destino real e inventó para ello una excusa, se llevó con ella a su doncella más fiel y retraída y se marchó hacia la oficina de High Street, esperando que la ayuda, o al menos la tranquilidad, pudiera encontrarse allí.


    Ni bien ingresó, fue atendida por un hombre muy amable, quizás atraído por su aspecto elegante.


    —Soy el oficial principal Rogers, señorita. ¿Qué la trae por aquí?


    —Soy la señorita Bannerman, oficial.


    Mary bajó la voz mientras relataba lo siguiente.


    —Vengo a contarles algo sobre lo que desconozco su real importancia. Consideré que debía consultar el asunto con ustedes.


    El hombre le rogó que tomara asiento y que le comentara lo sucedido. En todo momento la miró a los ojos, y al poco tiempo ya se había ganado la confianza de la joven.


    —Sucede que hay una mujer a la que me presentaron hace poco en una fiesta, a la que vi intercambiar con un hombre un frasco con un líquido extraño en el parque. Me refiero a Hyde Park. Además, hace unos días, la vi en una tienda de tabaco. Noté que pagaba con mucho dinero, y también observé que guardaba algo en el dije de su collar. Cuando salió de la tienda, no llevaba nada que insinuara que había comprado tabaco. Tenía en la mano el mismo bolsito con el que había entrado. La estuve viendo durante todo el tiempo.


    El hombre permanecía con las manos quietas y entrecruzadas sobre el escritorio.


    —Entiendo. La conducta de esta dama es ciertamente extraña, pero por el momento es solo eso.


    Mary se mostró muy desilusionada.


    —¿De quién se trata? —preguntó el oficial.


    —Se trata de la señora Lucas, esposa del señor Lucas, de Devonshire. Llegó a Londres hace poco tiempo.


    Mary observó cómo el rostro del hombre cambiaba al instante.


    —¿Está segura de que es la señora Lucas la mujer que ha observado en estos extraños intercambios?


    —Estoy muy segura, oficial. La reconocí porque, como le dije con anterioridad, ya me la habían presentado.


    —Aguarde un momento, señorita.


    Había olvidado nombrar a Thomas, pero al menos había conseguido algo de atención.


    Al poco tiempo vio, para su asombro o tranquilidad, que se acercaba hacia ella, a paso veloz, la persona aludida por sus pensamientos.


    Parecía sorprendido.


    —¿Señorita Bannerman?


    La saludó de inmediato con una inclinación. Se sentó frente a ella, donde tiempo antes había estado el oficial.


    —Me dijeron que una tal señorita Bannerman tenía información, quizás interesante, sobre la señora Lucas, pero pensé que Rogers había confundido el nombre de la testigo. Mary, ¿por qué se ha involucrado en esto?


    Mary interpretó en Thomas algo entre el interés y la preocupación. La había llamado por su nombre de pila, y esto la conmovió. Tanto fue así, que se sintió habilitada para hacer lo mismo.


    —¡Oh, Thomas! Temo mucho por el doctor Aldridge.


    Él miró hacia ambos lados de la mesa.


    —¿La has estado siguiendo, Mary?


    —Unas cuantas veces... —respondió ella, un poco avergonzada.


    —¿Lo hiciste por él?


    Mary tragó saliva con dificultad.


    —Sí.


    —No tienes idea del riesgo al que te expones.


    Mary sintió que un escalofrío le recorría la columna vertebral.


    —¿Ella es peligrosa?


    —No lo sabemos todavía, pero creemos que sí —dijo él con sinceridad.


    —¿Está el doctor Aldridge a salvo?


    —No creo que él esté en peligro. Solo te puedo decir que no parece sentirse mal con ella.


    Mary quedó dolida por aquella afirmación tan directa, y Thomas lo comprendió.


    —Ya sé que le tienes afecto, pero no puedo por ello mentirte. No te preocupes más por él, preocúpate por ti. ¿Qué más puedes decirnos?


    —No puedo decirles mucho más. El hombre que le entregó el frasco en el parque es el mismo que le entregó la bolsita en la tienda de tabaco. Ella siempre se mostró reticente a que alguien la viera. En el camino de regreso a su casa, luego de comprar eso que compró en la tienda, estuvo agarrando el dije de su collar sin soltarlo. Tenía miedo de que se le cayera. ¡Desconfío de ella, Thomas, desconfío mucho!


    —Yo también desconfío de ella, Mary. ¡Y haces bien en desconfiar!


    —¿Tú investigas este caso?


    —Sobre eso estoy, y no puedo decirte más. No deberías saber nada . Es preciso que todo esto quede en el más profundo secreto. Es la manera en la que protegeremos a la investigación, y a ti, que podrías llegar a ser nuestra testigo a la prontitud. Deberás disminuir tus salidas fuera de tu hogar, y en las conversaciones o correspondencias no debes citar nada de lo que hablamos.


    Mary movió la cabeza en un débil gesto de afirmación.


    —¿Se sospecha de ella, Thomas?


    —Mary, entiende que no se me permite decirte más.


    Ella asintió otra vez.


    —Tengo una capa de mujer que se olvidó hace tiempo una señora y que ya no creo que reclame.


    Fue a buscar la prenda y regresó con ella. Era de seda roja y tenía una capucha. Le ayudó a colocársela.


    —Te agradezco la información que nos has dado. Ahora mismo haré que la reporten. Cúbrete e intenta que no te reconozca nadie, al menos hasta que te hayas alejado de aquí.


    —Así lo haré, Thomas. Gracias.


    Ollerton le tomó el antebrazo con suavidad.


    —Promete que te cuidarás.


    —Lo haré. Adiós.


    —Adiós, señorita Bannerman.


    


    *


    


    Horas más tarde, Thomas se dirigió a casa de su prima Julia, a compartir lo que parecía ser una confesión de amor. Le comentó que estaba naciendo en él un afecto importante hacia la señorita Bannerman, y que deseaba que lo ayudara a poder charlar durante unos momentos con ella a solas.


    Julia, que ya imaginaba a su primo casado con su mejor amiga, se sintió más que feliz de poder ayudar a unir a la pareja. No solo consideraba a Thomas un gran caballero y muy digno de Mary, sino que su felicidad conjunta dejaría el paso libre para construir su futura alegría con Ernest, situación sobre la que todavía no había perdido por completo las esperanzas.


    Fue así como se dio que, a la hora del té, Thomas y Julia se encontraron en la residencia de los Bannerman como visitas.


    Mary había quedado muy angustiada con todo lo que había sucedido en la Oficina de High Street, y se alegraba con sinceridad de volver a verlos. En especial a Thomas, en cuya presencia se sentía más protegida.


    —Estábamos con Thomas aburriéndonos en casa, ya sin saber qué hablar, y decidimos venir a visitarte para que le pusieras un poco de humor y sentido a nuestra tarde, querida amiga —dijo Julia.


    —Son muy amables conmigo —contestó Mary, invitándolos a sentarse.


    Thomas lucía elegante, como siempre; pero su semblante, normalmente alegre, se encontraba algo afectado. Julia no lo reconoció, pero fue fácil para Mary darse cuenta.


    —¿Desean té con masitas?


    —Nos encantaría —dijo Julia.


    —Sería un placer —contestó él.


    Thomas solo habló para dar respuestas. Habían acordado con Julia que trabajarían para buscar que pudiera charlar a solas con Mary, y como la reunión no avanzaba en ese sentido, se estaba mostrando impaciente.


    Julia hablaba sobre temas superficiales, intentando rellenar el espacio de silencio en la habitación. En un momento, su mirada se fijó en el pianoforte que se encontraba en la esquina de la sala.


    —¿Puedo tocar tu pianoforte, Mary?


    —¿No quieres tomar antes el té?


    —¡Ay, sabes que amo tu pianoforte! Suena mucho mejor que el mío.


    —Si así lo deseas... claro que puedes usarlo...


    Mary estaba un poco confundida. Julia se fue con paso rápido hacia el piano, casi saltando en puntitas de pie. Cuando se sentó frente a él, comenzó a tocar una que otra nota, sin convertir aquello en melodía, como si las teclas fueran pulsadas al azar. Luego se abocó a tocar algo con sentido, y aceleró el ritmo de la interpretación musical.


    Thomas no perdió nada de tiempo y fue a ubicarse en un sofá que se encontraba junto al de Mary. Le acercó un poco el rostro.


    —Mary, necesito que me jure que no dirá a Ernest Aldridge nada de lo que hablamos hoy.


    Mary lo miró durante un momento breve, y luego continuó observando la mesa ratona que se ubicaba frente a ella.


    —No puedo jurarle nada de eso, Thomas. Usted sabe que lo haré si pienso que está en riesgo —le respondió Mary.


    —¿Y si él la pusiera en riesgo a usted? —preguntó él, inclinando el rostro hacia un costado.


    —Él nunca haría eso —contestó ella, confiada.


    —Aunque no lo crea, creo que ya lo hizo. De alguna manera usted está involucrada en una historia oscura de la que nunca debió saber nada.


    —Puede ser... pero...


    —Y es culpa de ese afecto no correspondido que siente por él...


    —¡Thomas! —Mary volvió a mirarlo, extrañada por la osadía del caballero.


    —No deje que su afecto la engañe, señorita. Para hacerla entrar en razón, y dado mi propio afecto de amigo por usted, voy a decirle la verdad —Thomas meditó durante unos segundos—... La verdad es que Ernest Aldridge también es sospechoso.


    —¿De qué? ¿De qué podría ser sospechoso? —contestó ella, enfurecida como si la acusación hubiera sido contra ella.


    —No estoy habilitado a decir eso, pero se lo diré de todas maneras: de la muerte de mi tío, el señor Lucas.


    Mary no lo podía creer.


    —¿Y por qué sería sospechoso de algo tan vil?


    —No era sospechoso, pero en cuanto Caroline llegó a Londres comenzó a buscarlo. Es casi como si hubiera venido a Londres por él. Y ella es ahora muy rica. Todo parece ser demasiado conveniente para el doctor.


    —Creo que hay en todo esto una mala interpretación...


    —Mary... usted tiene que cuidarse de ambos... tiene que hacerlo.


    —Usted me pide que desconfíe del hombre que salvó mi vida, Thomas.


    Ollerton se ubicó mejor en el mueble y cruzó las manos sobre el regazo. Esperó unos segundos para volver a hablar, entonces ya con más calma.


    —¿Cómo le salvó la vida?


    —Lo hizo cuando yo estaba muy enferma. Casi muero, y él, con sus cuidados, salvó mi vida.


    —Eso es lo que hacen los médicos, Mary. Es lo que exige su profesión.


    —Thomas, ¿usted buscará cualquier manera para creerlo culpable? —dijo Mary, sacudiendo la cabeza.


    —No dije que el caballero fuera culpable. Solo he dicho que es sospechoso en nuestra investigación, y que debe cuidarse.


    —¿Usted es el investigador del caso del señor Lucas?


    —Usted siempre me hace preguntas que yo no puedo responder.


    Mary se enojó aún más.


    —Soy uno de ellos. Lo hago por una motivación personal. Los investigadores de este caso son dos oficiales principales. Mi actuación es informal.


    —¿Ella es muy peligrosa?


    —Creo que sí.


    Mary sintió que el corazón se le hacía más pequeño. Ernest estaba muy cerca de enredarse en la telaraña, si es que no estaba enredado ya.


    —Si decidiéramos con los demás investigadores ir a la residencia de la señora Lucas e interrogar a ella y a sus sirvientes, ¿nos serviría de testigo de lo que ya declaró en la oficina?


    —Lo haría —contestó Mary al instante.


    —Entonces será llamada prontamente para ello.


    —De acuerdo.


    —Señorita, tenga en cuenta lo que le dije respecto a alertar al doctor. Si hay un plan conjunto, usted desbarataría todo nuestro trabajo de meses.


    —Tendré en cuenta su pedido, señor, aunque no aseguro que pueda cumplir con él.


    Y allí terminó esa charla, con una última nota mal tocada por Julia, que bailó durante unos instantes en el aire.


    


    *


    


    10 de Mayo de 1815, boda cancelada.


    


    Cuando los Runners de High Street, que preferían ser llamados oficiales principales, llegaron a la propiedad de la señora Lucas junto con Thomas Ollerton, nadie lo pudo creer.


    Se informó a la dama que estaba siendo investigada por la dudosa muerte de su marido. Ella aseguró al instante que era inocente, pidió diez minutos a solas para restablecer sus nervios, se fue a su recámara y luego reapareció y anunció a todos los que la esperaban, algunos de los cuales ya estaban entrevistando a sus sirvientes, que podían requisar toda la casa si deseaban, porque no hallarían nada.


    Los investigadores aceptaron la propuesta, aunque la vivienda fuera bastante grande y les representara varias horas de pesado trabajo.


    La inspección de la vivienda de la señora Lucas fue el mejor chisme de Londres de la temporada, y la temática de vergüenza general en todas las conversaciones.


    Se sabía que una testigo la había visto recibir entregas especiales de un hombre que tenía una tienda de tabaco, y nada más. No se sabía quién era la dama que había atestiguado, ni se tenían más señas sobre ella. Toda esta información se había encubierto, a los fines de proteger a quien presentaba su declaración.


    Para desilusión de Thomas Ollerton y de Mary Bannerman, y también, aunque no lo supieran, de Ernest Aldridge, en casa de la señora Lucas no se había encontrado nada. Todo esto hizo que la viuda se mostrara aún más arrogante ante todos, perdiendo más elegancia, si es que alguna vez había tenido algo de eso.


    A pesar de que nada se había podido demostrar, Caroline había quedado estigmatizada en la consciencia de casi todo Londres. No era visitada, en las reuniones sociales nadie se acercaba a charlar con ella, y las mujeres tendían a evitarla, negándole incluso el saludo si era necesario.


    Mary no pudo dejar de sentir que aquello había salido demasiado mal. No había nada firme y ella estaba expuesta. Mientras más pasaba el tiempo, y a pesar de no haber encontrado en casa de Caroline lo que esta había recibido, más segura se encontraba de que era culpable. Consideraba probable que la muerte de su marido nunca hubiera sido natural, y fuera lo que fuera lo que hubiera recibido de aquel hombre tan desagradable, no era bueno, ya que la mujer ocultaba hechos que Mary conocía como ciertos.


    Se asombró mucho al saber que el hombre de la tienda de tabaco, al ser interrogado, había dicho que no conocía bien a la señora y que solo le había vendido tabaco una vez. Había desmentido de modo rotundo su aparición en el parque.


    Por su parte, la señora Lucas negó que alguna vez hubiera visto a ese hombre en otro lugar que no fuera la tienda, aclarando con desprecio, una y otra vez, que no gustaba de tratar con esa clase social, y que nada tenía ella que ver con un hombre tan vulgar.


    


    *


    


    Lo que para Ernest había sido solo una duda, en aquellos momentos se estaba materializando. Sabía, por su conocimiento sobre medicina, que con la droga adecuada se podía matar a un ser humano con facilidad. Se preguntó quién sería ese hombre de la tienda de tabaco, e imaginó que debía ser mucho más que un simple vendedor.


    Para su sorpresa, acontecida la requisa de su casa, Caroline no tardó en caer en la de él. Ello no le gustaba para nada. No solo no quería tener ninguna intimidad con ella, tampoco quería que se lo vinculara con aquel crimen atroz.


    Pero los investigadores seguían de cerca sus pasos, y mientras más cerca se encontraba él de Caroline, más sospechoso se volvía.


    Ernest comenzaba a creer que aquellos días eran eternos y que se encontraba en una pesadilla de la que no podía despertar. A todas horas Caroline llegaba a su residencia con algún tipo de excusa. Debido a su trabajo, se encontraba ausente la mayor parte del tiempo, pero en cuanto pisaba su vivienda era cuestión de esperarla unos minutos, a lo sumo media hora, para que hiciera su aparición.


    Esa mujer le resultaba más indeseable a cada segundo y solo quería alejarse de una vez por todas de ella y de todo aquel embrollo.


    Aunque no era un gran creyente, en algún momento llegó a pedir que un ángel de la guarda se hiciera presente y lo salvara. Parecía estar dentro de un círculo creado por las llamas del mismísimo infierno.


    Aunque él no lo supiera aún, la ayuda estaba en camino.


    

  


  
    Capítulo XX


    12 de Mayo de 1815, boda cancelada.


    


    Mary decidió escribir otra carta a Ernest, sin que nada más importara, luego de haber recibido en su misma casa advertencia clara.


    Habían dejado una misiva escrita con una letra horrible, probablemente alterada, donde se la acusaba de intentar hacer añicos el honor de una buena dama: la señora Lucas. Estaba firmada por el nombre de una mujer que no conocía y que supuso que era inventado. No sabía acerca de nadie que tuviera a Caroline en tan buena estima, y no creía que tal persona pudiera existir.


    Escribió con los dedos temblorosos tan rápido como pudo y buscó a su doncella para que despachara la carta.


    


    *


    


    Cuando Ernest recibió el mensaje se encontraba en la sala de su residencia acompañado por Caroline, como no podía ser de otro modo.


    —¿Se puede saber quién le escribe a estas horas, doctor?


    —Señora, me gustaría sentirme dueño de mi propia correspondencia...


    Cada vez se le hacía más difícil ocultar la incordia que Caroline le causaba.


    Rompió el lacre y al momento reconoció la caligrafía de Mary. Estaba muy feliz, pero no quería que su molesta perseguidora lo supiera.


    —Creo que ya es demasiado tarde para que una dama como usted se encuentre sola en la morada de un caballero. Arruinará su buen nombre.


    —Creo que ya no tengo nombre, doctor —le contestó Caroline, visiblemente desilusionada.


    Al poco tiempo, pareció darse cuenta de que ya no obtendría nada más de aquella noche, por lo que se despidió y se marchó.


    Ernest pudo entonces correr hacia su despacho, donde no fuera molestado, a leer en paz.


    


    Doctor Aldridge:


    Como sabrá, la señora Lucas está siendo investigada, ya que se cree que pudo haber asesinado a su último esposo, el señor Lucas.


    Dada la cercana relación que lo une con ella en este momento, según todos los comentarios en Londres suponen, usted es visto por la fuerza de investigación como un posible cómplice.


    Se encuentra ante una mujer astuta. Una vez más, le pido que no considere ninguna protección como extrema.


    Le ruego destruya esta carta en cuanto la lea, ya que muchas personas podrían estar en riesgo si llegara a manos de Caroline, la mía incluida. Entiendo y confío en que usted no puede tener nada que ver en un acto de naturaleza tan vil.


    Esperando su buena salud y ánimo, lo despide.


    Mary Bannerman.


    


    Se desparramó sobre la silla y dejó caer el papel de la esquela sobre su pecho.


    ¿Sería posible que estuviera preocupada por él? Aunque fuera cierto que estuviera bajo riesgo de ser drogado con muchos tipos de plantas e infusiones diferentes, ¿no era la intención de ella de protegerlo mejor noticia que todas las pócimas o embrujos que Caroline pudiera preparar? Durante breves instantes volvió a ser ese hombre feliz que había sido durante algunos momentos de tiempo atrás.


    Tomó la pluma y se dispuso a escribir.


    


    Estimada señorita Bannerman:


    Su carta es de un inestimable valor para mí. Le agradezco que pusiera en riesgo su persona para hacerme tal confesión. No sabía que estaba siendo investigado.


    Aunque así sea, no debe preocuparse por mí, y esto es por dos motivos: en primer término, porque soy absolutamente inocente de cualquier acto de homicidio, y en segundo término, porque sé cuál es el carácter de la señora Lucas.


    Mi único pedido es que se cuide usted mucho y que no me envíe más correspondencia. Tengo buenos motivos para solicitarle ambas cosas.


    Con amor, suyo siempre.


    Ernest Aldridge.


    


    *


    


    Cuando Mary leyó la carta de Ernest, se echó a la cama a llorar, y eso fue lo único que hizo durante la siguiente hora. No entendía sus palabras de amor mezcladas con su frío pedido de tomar distancia, pero estaba dispuesta a respetarlo.


    Después de todo, él era libre de hacer lo que quisiera y ya había sido advertido en dos oportunidades acerca del riesgo que corría.


    Lo que le sucediera en adelante ya no sería de ningún modo su responsabilidad. Lo triste era que aquello no bastaba para que el pecho dejara de dolerle.


    


    *


    


    13 de Mayo de 1815, boda cancelada.


    


    Mary procuraba no pensar en Ernest. Ya no podía hacer más por él. Estaba convencida de que era inocente, pero no sabía cómo demostrarlo. El hecho de conocer de plantas e infusiones, sabía ella, lo colocaba en una peor situación frente a la justicia.


    Al mediodía recibió una misiva a través de un mensajero. Por fortuna para ella, su padre no se encontraba en casa y no tuvo que dar explicaciones.


    


    Estimada Señorita Bannerman


    Estaré a las 9 a.m. en el depósito que se encuentra junto a la tienda de sombreros de la señora Narrows. Puede comprar algo allí. Haga que todo luzca natural. Luego golpee la puerta del depósito al ritmo de "Lady Mary Ramsay". Esa es la clave.


    La esperaré y comprenderé si no quiere ir.


    Suyo, un señor conocido.


    


    Reconocía a la perfección la letra ordenada y puntiaguda. Era Ernest.


    Y allí estaba su corazón, sonando como si fuese todo lo que pudiera hacer ruido en el recibidor. ¿Estaba en su pecho o en su cabeza?


    No lo pensó demasiado y se decidió a ir, aunque Thomas se lo había prohibido de modo terminante. Esperaba que el magistrado no pudiera enterarse nunca de la manera en la que se había expuesto a un supuesto cómplice de homicidio.


    Cuando estaba por ser la hora pactada, se encontraba ya en la tienda de sombreros junto al depósito, acompañada por una doncella, aquella que sentía una atracción especial por el vendedor de sombreros, con quien establecía largas charlas en las que el tiempo dejaba de transcurrir para los dos. Aprovechando una de esas encantadoras pláticas de amor, Mary salió de la tienda a la hora pactada y se dirigió a la puerta del depósito adyacente.


    Golpeó con suavidad los nudillos sobre la madera, intentando reproducir el ritmo de "Lady Mary Ramsay", mientras se preguntaba cómo se le había podido ocurrir algo tan rebuscado.


    La puerta se abrió hacia dentro y la voz de Ernest le dijo que pasara, pero ella no lo vio.


    Ingresó. Una sola vela brillaba lejos de ella. Aunque la luz era escasa y no se distinguía casi nada, podía sentir el olor a polvo flotando en la habitación. Ese lugar llevaba mucho tiempo sin limpiarse. Era probable que hubiera hongos en las paredes, porque el olvido y la humedad se hacían sentir en el aire, que se encontraba cargado.


    Escuchó cómo una llave se introducía y giraba en la cerradura de la puerta de entrada. La estaban encerrando.


    Vio una capa moverse detrás de ella, iluminada por algún resplandor de la vela. Con rapidez se ubicó frente a ella una imagen alta, con un sombrero de copa muy larga, la ropa raída y una barba horrible.


    Temió haber caído en una trampa y que ese no fuera Ernest. Con seguridad se trataba de un vagabundo.


    —¿Quién es usted? ¡Quiero irme ahora mismo!


    Mary se movía con nerviosismo y esperaba poder forzar la puerta, pero esta no cedía.


    Dos manos asieron con firmeza las suyas.


    —No grites, por favor. Soy yo. Estoy disfrazado.


    ¿Cómo podía haber dudado de que fuera él? Habían compartido demasiadas cosas como para que no pudiera reconocerlo.


    Mary se giró hacia el hombre, agrandando los ojos. Vio cómo el supuesto mendigo, utilizando sus manos, se desprendía de su bigote y de su barba como si se tratara de una serpiente que perdiera la piel. Al comprobar que sí era él, lanzó un suspiro de tranquilidad.


    Ernest tenía el rostro entristecido y se mostraba nervioso.


    Ella esperaba que comenzara a hablar, pero él no lo hacía.


    —Doctor, ¿cómo se encuentra?


    Mary no había podido soportar más aquel silencio. Ernest dibujó un leve boceto de sonrisa en el rostro.


    —Me encuentro bien en el aspecto físico, pero mis emociones son otra historia... Déjame que te mire.


    Ernest se movió para quedar más cerca de la vela. Ella lo siguió como si se tratara de un imán que atrajese a otro. Ya no se sentía dueña de sí.


    Él le tomó el rostro entre las manos y la observó mejor a la luz. La escrutó con esmero y luego sonrió.


    —Estoy acostumbrado a determinar cómo se encuentran las personas al mirarlas. Pareces estar bien de salud.


    —Sí, lo estoy. Doctor... ha llegado disfrazado porque corremos peligro, ¿no es así?


    Ernest la miró con tal intensidad como nunca lo habían hecho sus ojos verdes. Ella sintió que si esa mirada se hubiera podido materializar, la habría atravesado.


    —Estoy seguro de que lo corremos.


    Mary se sintió muy incómoda. Comenzó a mirar hacia todas partes, en una búsqueda implacable por encontrar algo con qué disipar sus nervios, hasta que se quitó los guantes y comenzó a estrujarlos.


    —Tranquilízate. Aquí estaremos a salvo por un rato. Este depósito es de un amigo, el doctor Oliver Balfour. Le pedí permiso para usarlo. Le dije que necesitaba guardar medicinas, así que he traído unos cuantos frascos...


    Ernest sonrió ante el actor en el que se había convertido, y lo hizo de la manera más intensa en la que podía reír bajo aquellas circunstancias.


    —Gracias. Si no fuera por ti, no sabría que tengo a los runners tras de mí —le dijo en un susurro dulce.


    Mary asintió con la cabeza.


    —Temo por ti, Mary.


    Ella lo miró de esa manera orgullosa en la que le gustaba hacerlo.


    —Deberías temer por ti. Yo tengo la protección de los runners y además no me paso el día enroscado con una serpiente venenosa...


    Ella se dio cuenta de que la imagen de la serpiente quizás había sido demasiado, pero no lo dejó ver en su talante.


    Él la miró satisfecho.


    —No has cambiado nada... Déjame decirte que no estoy tanto como enroscado con la serpiente, y que me gustaría encontrar una manera de echarla de mi casa y de mi vida.


    La mirada de Mary comenzó a burbujear, como si una vela hubiera aumentado el tamaño de su llama en un momento. En sus ojos se veía el fulgor de una emoción.


    —¿Está asegurando que no comparte sus horas con ella por gusto y propia decisión?


    —Sí, señorita. Eso mismo.


    Mary necesitaba preguntarle si habían intimado, pero eso era demasiado impropio. No se podía permitir tal pregunta.


    —No le creo.


    Ernest no pareció sentirse tan ofendido como ella esperaba. La tomó por los hombros y la miró a los ojos.


    —Mary, lo sabe —apretó sus labios en una línea fina y continuó—. Sabe que aún estoy enamorado de ti. Si la alejo por completo de mi vida, ante sus ojos serás la principal responsable. Irá por ti. La entretengo para que se quede conmigo porque no quiero que vaya por ti.


    Mary tenía un sinnúmero de emociones arremolinadas en ella. Le estaba diciendo que todavía la amaba, algo que ella no se hubiera atrevido a imaginar más que en sus sueños más rosados. ¿Debía creerle?


    Sus ojos comenzaban a humedecerse.


    —Doctor, no juegue conmigo.


    Ernest sonrió con cinismo ante tal acusación.


    —¿A mí me lo dices?


    —¿De qué me acusas? Te pedí que no rompieras el compromiso.


    La voz de Mary se elevaba más allá de lo conveniente.


    Ernest puso el dedo índice sobre su boca, indicándole que bajara la voz.


    —Hablaremos de eso en otra ocasión.


    Mary se quedó refunfuñando.


    —No me juzgues. Todo Londres te ha visto con Thomas Ollerton en el último tiempo y en algunos círculos se dice que se casarán.


    Ernest elevó las cejas, interrogando.


    Mary jugó con la pausa a su gusto, para hacerle perder los estribos.


    —No voy a decir que no tiene sentido. Es un hombre de buena cuna y un caballero muy alegre...


    Ernest la interrumpió.


    —No quiero vivir esto de nuevo. Ya no me digas nada...


    —Pero...


    —Yo solo quiero saber si puedo estar tranquilo sabiendo que él te va a proteger.


    Mary se encontró un poco contrariada. Suspiró.


    —Durante el tiempo en que está conmigo, sí. No está todo el tiempo conmigo. Está muy involucrado en esta investigación y además tiene muchos otros asuntos que resolver. Desconfía mucho de ti.


    —Eso no me importa demasiado. No hay modo en que pueda demostrar que formo parte de algún complot. ¿Es necesario que te jure que soy inocente?


    Mary lo miró a los ojos, acercándose a él sin darse cuenta.


    —No estaría aquí si tuviera alguna duda respecto a eso, doctor.


    Ernest mostró un atisbo de sonrisa.


    —¿Alguna vez me llamarás Ernest, aunque solo sea para darme una alegría?


    Ella sintió un impulso tan fuerte que parecía incontenible. Las barreras de su cordura se alzaban, pero el maremoto de su deseo podía más. Dejó caer al suelo los guantes y la sombrilla, y se lanzó hacia él para robarle un beso.


    Ernest tardó en reaccionar, inmovilizado por la sorpresa.


    En cuando comprendió, le cruzó las manos sobre la espalda mientras sus labios abrazaban los de ella, procurando extraerles el sabor. Todo su cuerpo de hombre agradecía a Mary el regalo de sus atenciones.


    Ella le había tendido los brazos alrededor del cuello y no estaba dispuesta a dejarlo.


    Aunque en un primer momento los besos fueron silenciosos, luego comenzaron a mezclarse con gemidos apagados, y para ese momento ya ambos habían comprendido que se estaban incendiando. Él, más consciente que ella de lo que eso significaba, decidió detenerse, y fue menguando los besos hasta que las bocas se encontraron separadas.


    Ella no supo en qué agujero ir a esconderse luego de haber sido la iniciadora de aquello. No quería mirarlo. Se separó de él unos centímetros extrañando su olor, que ya no podía percibir a esa distancia.


    Él estaba intentando recuperar el ritmo normal de su respiración, que se encontraba bastante descontrolada.


    Se fue hasta ella y la tomó del mentón para obligarla a que le mirase.


    —¿Te vas a casar con Ashtown o con Ollerton?


    Ella no tardó nada en responder, decidida:


    —¡No!


    Ernest le tomó el rostro entre las manos.


    —¿Y por qué no lo harás?


    Mary sabía bien cuál era la razón, pero no estaba dispuesta a confesárselo. Todavía no le había pedido perdón por la fechoría de romper su matrimonio y no quería que sintiera que ella iba a estar allí para esperarlo siempre. No estaba dispuesta a darle ese grado de seguridad.


    —Porque no lo deseo —contestó Mary con la voz falta de pasión, haciendo un gran esfuerzo por no transparentar lo que sentía.


    Ernest se fijó primero en sus ojos y luego en su boca, como si intentara encontrar indicios de que ocultaba algo.


    Se alejó de él, sin saber si estaba más enojada porque hubiera interrumpido el beso o por el recuerdo de la ruptura del compromiso.


    —Necesito librarme de esa mujer —dijo él, sin volver a buscar la cercanía.


    El embrujo del odio en ella se rompió y volvió al presente.


    —La única forma de que puedas liberarte de ella es llevarla ante el Gran Jurado.


    —¿Cómo lograremos eso?


    La voz de Ernest comenzaba a describir su nerviosismo. Era extraño escucharlo hablar así.


    —Hay que encontrar un modo de descubrir cómo acabó con el señor Lucas, y lo más importante, de demostrarlo.


    —Creo que lo hizo mediante algún líquido.


    Mary asintió con la cabeza.


    —Yo opino lo mismo.


    La joven divisó en medio de las sombras un pequeño banquito y lo arrastró hasta donde la aureola de la vela podía dar luz. Entonces le pasó el dedo y descubrió que estaba demasiado sucio.


    Ernest tendió la capa sobre el banquillo y, una vez que ella se hubo sentado, se ubicó a su lado.


    —Se ha requisado toda la mansión de los Lucas y no se ha podido encontrar algún líquido extraño —informó ella.


    La mirada de Mary se fue hacia el techo, pero no estaba viendo nada allí.


    —Debemos pensar —dijo la joven en voz alta, para inducir a Ernest a que hiciera lo mismo.


    Ella ya estaba tejiendo ideas en su cabeza.


    —¿A dónde guardarías una prueba de un crimen que hubieras cometido? —preguntó Mary mientras seguía concentrada en sus reflexiones.


    Ernest tardó un rato en responder.


    —En algún lugar donde fuera casi imposible encontrarlo.


    —Un lugar de difícil acceso. Claro. Y el lugar más seguro donde una mujer pueda guardar algo es...


    Mary señaló con el dedo índice hacia arriba.


    —¿Dónde es? —preguntó él.


    Ernest se estaba poniendo impaciente y no quería soportar todo aquel ambiente de interrogación.


    —Es en un lugar suficientemente íntimo como para que nadie acceda.


    Ernest abrió los ojos muy grandes.


    —¿Ahí?


    —¡En una joya o entre las ropas!


    Él alzó un poco los ojos y luego volvió a mirarla.


    —¡Ah, suena lógico!


    El rostro de Mary se encendió.


    —Cuando recibió el frasquito en Rotten Row, lo metió bajo su corsé. Cuando la vi en la tienda de tabaco, guardó lo que ese hombre le había dado en el dije de su collar. Ahora me parece evidente... ¡Allí los guarda!


    Ernest lanzó un bufido.


    —Supongamos que eso sea cierto. ¿Cómo accederemos allí?


    Mary lo miró con seriedad.


    —Tú puedes hacerlo.


    —¿Qué dices?


    —¿No está acaso todo el tiempo contigo, intentando seducirte?


    Ernest titubeó.


    —Eso parece.


    —Entonces podemos suponer que se quitaría la ropa si tú la indujeras a ello.


    —¡Oh, no, Mary!


    —Doctor... no hay otra opción.


    —¿Y si no los guarda ahí? ¿Qué hago entonces? ¿Cómo me libro de ella? ¿Y qué se supone que voy a decir si encuentro las pruebas? ¿Saldré corriendo con los vestidos de una dama rumbo a Bow Street o High Street?


    —Estoy segura de que los guarda ahí.


    —Mary...


    —En cuanto a qué harás si lo encuentras, lo único que tienes que hacer es que se quite la ropa.


    Él hizo un gesto de disgusto. La idea no le agradaba en lo más mínimo.


    —Convenceré al señor Ollerton para que sea tu testigo. Él estará escondido en algún lugar y participará de la emboscada.


    —Dijiste que Ollerton desconfiaba de mí.


    —Sí, desconfía. Se lo diré a última hora. Él irá porque está interesado en las pruebas. Preferirá cazar a uno que no cazar a ninguno.


    —No me gusta la idea de estar dentro de la lista de presas de Ollerton.


    —Le explicaré, además, que ha sido mi idea.


    Ernest lo pensó mejor. Parecía estar evaluando sus opciones.


    —Está bien, Mary, lo haré. Si consigo que se quite las ropas, para que todo sea más claro y yo quede sin duda alguna fuera de la investigación del crimen, Thomas Ollerton debe ser quien revise si ella guarda allí los venenos que utiliza.


    —Sí, eso es correcto. Debemos tejer un plan con más detalle.


    Ernest, pese a las circunstancias, sonrió. A Mary le brillaban los ojos y casi se podía ver cómo miles de ideas se hilaban en su cabeza y otras miles se descartaban.


    —Me encantaría tener tu imaginación —dijo él.


    Ernest suspiró, porque de verdad no la tenía.


    —Lo mejor será que sea en tu residencia, donde tendrás más control. ¿Hay alguna posibilidad de que acuda a tu casa si la invitas? —preguntó Mary.


    Ernest torció la boca.


    —Nunca ha esperado invitaciones...


    Mary sintió celos, pero solo le hicieron tardar unos segundos más en volver a proferir palabras y dudó de que él los hubiese notado.


    —¿Hay algún mueble o cortinas largas en tu habitación detrás de los cuales pudiera esconderse el señor Ollerton?


    —Sí, creo que lo mejor sería tras el ropero, que es bastante alto y ancho.


    —Perfecto... tras el ropero, entonces. Tienes que seducirla y convencerla de que deben concretar... sus amoríos ahí.


    Ernest estuvo a punto de reírse, pero se contuvo. Se aclaró la garganta.


    —De acuerdo.


    —Y una vez que estén ahí, necesitas convencerla de que se quite la ropa o quitársela tú. ¿Crees que lo lograrás?


    Él recordó el día en el que había sido drogado durante el desayuno y había acabado, horas después, en la habitación de Caroline. Pese a que él no había realizado ninguna insinuación, ella lo había esperado casi desnuda. Bajo solicitud, haría lo mismo pero con mayor alegría.


    —Sí, lo hará si se lo pido.


    Cada vez que Ernest demostraba conocer de esa manera a la viuda, Mary sentía que se clavaba una espina en alguna parte del cuerpo.


    —Bien, entonces le pedirás que se las quite y te las lance.


    —¿Qué?


    Ernest no podía creer lo que oía.


    —También tienes que hacer que te las lance, para que luego tú puedas lanzarlas detrás del ropero o cerca de él. Le dirás que lo haces porque te gusta ver volar la ropa y porque no quieres que le quede a mano para taparse después.


    Ernest la miró cerrando los ojos hasta hacerlos muy pequeños. Lucía como cuando comenzaba a enojarse.


    —¿Por qué me miras así?


    Mary lo observó con franca incomprensión.


    —¿De dónde has sacado todas esas ideas?


    —¡Me las estoy inventando en el momento! —dijo Mary en tono de obviedad, pero sin entender tampoco qué había detrás de esa pregunta.


    Ernest se conformó con esa respuesta.


    —De acuerdo. Procuraré hacer el baile de los vestidos.


    —No, no puedes procurar. Debes lograrlo.


    Mary se mostró ilusionada, y eso pareció infundir valor a Ernest.


    —Lo haré —dijo él.


    —Bien. Falta determinar el día y la hora en la que sucederá.


    Ella centró entonces su atención en el hombre que la acompañaba, y en su rostro decidido. Volvía a sentir deseos de lanzarse a él, pero ya no lo haría. Sentía como la sangre bullía por sus venas... casi la escuchaba hablar. Si ese líquido rojo hubiera tenido un vocabulario humano, le hubiera dicho con palabras que fuera de nuevo en busca del cobijo de esos brazos y de la pasión de esos labios. Y ella oía los susurros en un idioma entre su sangre y ella que solo era inteligible para sí misma.


    ¡Cuán diferente lo veían sus ojos! Alto, tan alto que a veces causaba admiración y otras veces miedo. Delgado y elegante, aún en ropas deshilachadas y rotas, mostraba una gracia que ella no había encontrado antes. Y sus ojos, que siempre había juzgado tan científicos y tan faltos de calor, ahora parecían decir mil cosas que su boca no podía, como tampoco podía la de ella. Su cabello, algo despeinado, se le antojó más rojizo a la luz de la vela. Ni a su mejor amiga, ni a su ángel de la guarda, ni a él mismo se hubiera atrevido a confesarle que estaba deseando desvestirlo, y que incluso lo imaginaba sin ropa. A su sombra también se lo hubiera negado, pero era la verdad.


    Ninguno de los dos sabía cómo comenzar aquella despedida.


    —Debo irme, doctor.


    —Mary...


    Ernest le tomó las manos entre las suyas, con suavidad, como si midiera su peso.


    —Si esto falla por cualquier motivo... si termino implicado en esto, aunque te aseguro que soy inocente... o no logro deshacerme de ella tampoco en esta oportunidad, quiero que sepas que...


    —¿Qué?


    —Seguiré buscando el modo de liberarme.


    Mary interpretó, aunque no se lo dijo, que ese era el camino que lo llevaría a alcanzar la libertad que le permitiría darle una segunda oportunidad a su unión. No iba a reconocerlo, pero era asimismo importante para ella.


    —De acuerdo. ¿Cuándo lo harás? —contestó ella, con toda la firmeza y frialdad que pudo reunir.


    Ernest se apagó ante esa respuesta.


    —Lo haré mañana. A las ocho p.m.


    —De acuerdo. Se lo comunicaré al señor Ollerton mañana a las siete p.m.


    —Me parece bien.


    —Adiós, doctor.


    Mary tragó saliva, se puso de pie y dio media vuelta, dispuesta a marcharse. El puño de Ernest la retuvo con firmeza por el antebrazo, mientras la asía por la cintura con el otro brazo.


    —¿Cómo podré hacer todas esas locuras si antes de irte no me das un beso que me aliente?


    Y no se lo pidió, solo lo tomó. Y ella se lo entregó, pero cuando el beso se hizo demasiado largo, comenzaron a forcejear. Quería soltarse pero él no se lo permitía.


    —Ernest, debo irme —le dijo ella en el momento en que él le liberó la boca.


    Le había puesto las palmas contra el pecho, intentando generar distancia. Él la tenía amarrada por la cintura y se aseguraba de que estuvieran muy cerca.


    Ernest sonrió con tristeza.


    —¿Y ahora me llamas por mi nombre de pila? ¿Ahora que te estás yendo?


    —Tengo que irme.


    —Lo sé...


    Ernest la soltó y se dirigió hacia la entrada. Sacó de un bolsillo de su pantalón una llave y la introdujo en la cerradura, presionándola. Entreabrió la puerta. Ella le dejó un último pequeño beso sobre los labios y se marchó.


    Él suspiró. Luego volvió a colocarse su desagradable barba postiza.


    


    *


    


    15 de Mayo de 1815, boda cancelada.


    


    Mary había citado a Thomas Ollerton aquel día a las siete p.m. en su propia casa. Sabía que no iba a tener tiempo que perder y que no podían ser interrumpidos por su tía, por lo que inventó una historia. Habló con su chaperona y le pidió que les permitiera tener una conversación en una relativa intimidad, ya que supuestamente habían tenido una riña y quería reconciliarse con él.


    Aunque nunca le hubiera dicho a la señora Jennings que estaba interesada por Thomas Ollerton en un sentido romántico, podía adivinar las conclusiones de su tía y sabía que aprobaría una unión con un caballero tan amable, razonable y de buena educación. Por lo tanto, la anciana apoyó la idea de mantenerse en otro lugar del salón, para no intervenir en la discusión de los jóvenes mientras ella tocaba el pianoforte a dúo con Thomas.


    Ollerton llegó a la hora pactada en punto, como si se hubiera sincronizado con un reloj o se hubiera transformado en uno.


    Saludó con cortesía a las dos mujeres. Cuando fue invitado a ubicarse frente al pianoforte, vio con extrañeza cómo la señora Jennings cogía un libro y leía en un sofá muy lejano.


    Ni bien se encontró sentado junto a Mary, no tardó mucho en empezar a tocar una que otra nota disonante, tan disonante que, cada tanto, la señora Jennings levantaba una ceja y miraba hacia allí por encima de sus anteojos, como si no pudiera creer que esos dos juntos pudieran hacer tal ruido con un instrumento musical.


    Mary sabía que aquello era lo más horrible que había escuchado alguna vez, aun a pesar de haber soportado a muchas personas sin talento ni oído para la música. De cualquier modo, la interpretación cumplía con su cometido de mantener la conversación ininteligible para su tía.


    —Thomas, tengo algo muy importante que decirte —susurró Mary.


    Deslizó bajo sus dedos, sobre la superficie del instrumento, un papel doblado en cuatro partes, que Thomas vio y se apresuró a tomar y guardar en un bolsillo.


    —¿Qué es? ¿Qué me has dado?


    Él contestaba en el mismo volumen de voz, oliendo ya algo excepcional en el talante de Mary.


    —Es la dirección de la residencia del doctor Aldridge.


    —Conozco su dirección. Recuerda que es un sospechoso. ¿Por qué me la das?


    —Tuvimos una comunicación y...


    —¿Te escribiste con él? ¿Te encontraste con él? Te dije que no lo hicieras. Te has puesto en peligro.


    La señora Jennings volvió a mirar por encima de sus anteojos. Sumando lo desagradable del piano al modo en que se hablaban, era probable que aquello se viera como una escena casi violenta.


    —Me encontré con él, y no me sentí en peligro en ningún momento. Tranquilízate, estás poniendo nerviosa a mi tía.


    —Sí, me doy cuenta de que se está poniendo nerviosa. Yo también lo estoy. ¿Para qué quiere Aldridge que yo tenga su dirección?


    —No solo el doctor, yo también quiero que la tengas. He tramado un plan para desenmascarar a Caroline.


    —¿Que has hecho qué?


    —Que tracé un plan. Se me ocurrió que si no le habían podido encontrar evidencias de sus fechorías era porque las tenía siempre con ella, ¿y cómo se puede tener algo siempre contigo? Tienes que llevarlo en tus joyas o en tu ropa, no hay otra opción.


    Thomas dejó de tocar el piano y se puso a pensar.


    —No se me había ocurrido.


    —Vuelve a tocar el piano, que necesitamos que mi tía no nos escuche.


    —De acuerdo.


    La melodía del infierno comenzó a sonar otra vez.


    —¿Eso de que Caroline lleva las pruebas en sus ropas se te ocurrió a ti o a él?


    —Se me ocurrió a mí. Ya sé que desconfías de él. No es una trampa suya. Gran parte de esta idea loca es mía, y además lo tuve que convencer porque el plan es, debo asumir, un poco descabellado.


    —Ya veo... ¿y en qué más consiste el plan?


    —Tú debes estar a las 7:30 p.m. en la residencia del doctor. Él te dará un espacio en su dormitorio para que te escondas, detrás de un ropero, hasta que él comience a seducir a Caroline, lo que será a las 8 p.m.


    —¿Ah?


    —Déjame continuar, que no hay mucho tiempo. Mientras tú permaneces escondido detrás del mueble, Ernest la convencerá de que se quite la ropa.


    —¿Qué? ¿Y luego qué, lanzará las prendas por los aires hacia el ropero?


    Thomas hablaba en un tono irónico y era evidente que le costaba comprender la situación.


    —Algo como eso. Él la convencerá de que se las lance a él y luego las lanzará cerca de ti. Luego tú deberás ser cuidadoso y buscar en las ropas y en las joyas haciendo el menor ruido posible. Ah, y esas botas no son las mejores para ser silencioso...


    Thomas miró hacia sus pies.


    —Es una locura, Mary. Es un plan arriesgado, que puede salir mal en cualquier parte. Puede terminar muy mal. Yo no tengo por qué estar escondido tras el ropero de un sospechoso. Me estás pidiendo que exponga mi nombre, y que me vea involucrado en una situación de lo más bizarra con alguien que yo no considero fiable.


    —Thomas...


    —Mary... tu juicio está bloqueado por tus sentimientos... déjame decirte que no puedes ser objetiva con respecto a él.


    —Te equivocas... Thomas...


    —Niégame que lo quieres.


    Mary hizo una pausa larga y comenzó a tocar el pianoforte de modo horrible ella también.


    —Mary, mejor toda otra canción para el muchacho; con esa te hace falta bastante práctica todavía.


    —Tienes razón, tía. Tocaré otra.


    Mary dio vuelta con dedos nerviosos el cuaderno con las partituras de las diferentes canciones que solía interpretar, eligió una pieza aún más ruidosa y comenzó a ejecutar.


    —No puedo negarte que lo quiero, pero no es por ello que confío en él. Me ha demostrado siempre ser un hombre de valor.


    —Mary... ha roto el compromiso contigo... Ningún hombre que haga eso luego se las ha dado de gran caballero.


    —Puede ser... pero tú no sabes sobre los motivos que él pudiera haber tenido.


    Thomas no podía creer que la misma Mary defendiera a Aldridge ante semejante situación.


    —Y aunque tú no lo sepas, siempre ha intentado que yo no sufriera mayores males.


    —Ah, sí, lo que faltaba...


    —Thomas... ¿estás celoso? Parecieras estar algo nublado.


    —¿Qué insinúas, Mary? ¿Que me he enamorado de ti? ¿No es esa afirmación algo presuntuosa?


    Mary se lo pensó un poco y se sonrojó.


    —Lo es, pero también lo es el pensar que no puedo ser inteligente o tener una mirada objetiva porque soy una mujer cegada por el amor.


    —No iré, Mary. Que se las arregle Aldridge solo para hacer volar la ropa de su querida por los aires.


    —Thomas, eres mi amigo, tienes que ayudarme. Si encontramos las pruebas, por fin podrás llevártela presa, por fin la habrás cazado, y tu tío tendrá justicia.


    —¿Y Ernest qué gana en todo esto?


    —Quedar libre de ella.


    —Yo diría de la duda de complicidad que pesa sobre él. Se lo has dicho, ¿no? Le has dicho que yo lo consideraba un cómplice.


    Ella tomó aire. Por un momento pensó que sería mejor decir la verdad, pero luego consideró que era mejor mentir.


    —Él no sabe nada de eso. Solo quiere librarse de esa mujer porque la encuentra muy peligrosa.


    —Mary... lo he seguido casi todos los días. Pasa muchas horas con ella. ¿Por qué no se va de su lado?


    —¡Porque ella sabe que él me quiere a mí!


    Thomas la miró, incrédulo.


    —¿Me dices que anda con ella para protegerte y que yo debo dar crédito a esa historia al igual que tú?


    —Thomas... debes confiar en mí.


    Ambos se miraron y dejaron de tocar.


    Thomas la escrutó durante un largo rato.


    —De acuerdo. Lo haré, solo porque tú me aseguras con la mirada todas esas cosas que para mí son increíbles.


    La señora Jennings se alegró de que dejasen de tocar melodías tan disonantes y también de que por fin se miraran con dulzura y se hubieran reconciliado.


    Thomas se despidió de las damas y luego se marchó.

  


  
    Capítulo XXI


    15 de Mayo de 1815, boda cancelada.


    


    Ernest había estado toda la tarde redactando una pequeña misiva para Caroline, donde le anunciaba sus supuestos deseos con ella de manera melosa.


    


    Estimada Caroline:


    Tengo grandes deseos de verla esta noche. La invito a mi residencia a las 8 p.m., para homenajearla en esta oportunidad como usted se merece.


    Finalmente me di cuenta de que he recibido una injusta cantidad de afecto y atención de su parte, que no he sabido responder.


    Espero que esta noche sea la gran noche para devolver algo de todo aquello.


    Un abrazo adelantado.


    Ernest Aldridge


    


    Volvió a leer lo del abrazo adelantado y resopló. Había escrito la carta muchas veces de manera diferente, como los diversos bollos de papel desperdigados por el suelo y el escritorio lo atestiguaban. No tenía idea de cómo podía escribir algo tan falso y sonar creíble. Durante todas esas horas de nervios y desesperación se dio cuenta de que no servía para mentir, y mandó al mensajero a entregar la versión que más cínica le había parecido. Creyó que, por ser la dama como era, aquella sería la que más le agradaría.


    Pidió a su mayordomo y otros dos sirvientes hombres que le ayudasen a mover su enorme ropero, que se encontraba casi pegado a un muro. Tuvieron que hacer mucho esfuerzo entre todos para arrastrarlo el espacio suficiente como para permitir a una persona esconderse allí.


    Luego de aquello, Ernest buscó las mejores galas que pudiera lucir para esperar aquella noche a Caroline. Pensó que eso le debía ayudar un poco, ya que nunca se había sentido un gran galán, y no creía serlo. Se afeitó y su piel quedó impecable. Se bañó en agua perfumada, y al salir de la tina no solo estaba limpio, sino que olía como un jardín. Tardó en hacer un nudo de corbata elegante. Nunca había entendido por qué, pero las mujeres prestaban mucha atención a eso.


    Guardó un escalpelo en uno de los bolsillos de su pantalón, porque no sabía a dónde podía ir a parar todo aquello y debía estar protegido ante una mujer a quien creía capaz de todo.


    Para concluir con los preparativos, pidió a su mayordomo que le avisara de inmediato ante la llegada del señor Ollerton, y luego se sentó en su despacho. Allí permaneció intentando contener sus nervios, que se le estaban yendo de su control, contra toda su tranquila naturaleza.


    


    *


    


    Cuando Lang entró al despacho para anunciar a Ernest que la señora Lucas había llegado, este sintió que los oídos comenzaban a zumbarle, pero se decidió a tranquilizarse.


    El maldito de Ollerton todavía no había llegado. Quizás Mary no había podido convencerlo o quizás no habían siquiera podido llegar a charlar, y él se encontraba en un gran problema. Luego recordó la seguridad con la que ella le había afirmado que lograría involucrar al magistrado en el plan.


    Le pidió a Lang que ubicara a la señora Lucas en la sala principal y que luego regresara, y procuró pensar en una salida durante el tiempo en que el mayordomo ejecutaba aquella orden.


    Agarró una hoja de papel que tenía a mano y garabateó con rapidez un plano de su dormitorio, intentando dibujar lo mejor posible el ropero y la cruz que marcaba la ubicación que Ollerton debía tomar.


    Lang volvió a ingresar en el despacho.


    —Lang, sé que puedo confiar en ti.


    —Por supuesto, doctor —respondió el mayordomo con presteza.


    —El señor Ollerton ya tendría que haber llegado, pero no lo hizo. Se suponía que debía estar ubicado en mi dormitorio, pero no lo está...


    Ernest se preguntó cómo hacía Lang para no descomponer su rostro al escuchar todo aquello.


    —Queremos tender una trampa a la señora Lucas, ya que creemos que ha cometido un delito muy grave... Necesito que hagas pasar a Ollerton con el máximo silencio y discreción, y le ayudes a llegar hasta mi alcoba. Intentaré dejar la puerta abierta.


    Ernest extendió la hoja con el garabato.


    —Toma, debes entregarle esto. Es un mapa de mi habitación, para que sepa dónde esconderse.


    El mayordomo se apresuró a tomar la hoja, doblarla y guardarla en un bolsillo.


    —Claro, doctor, lo haré como me ordene.


    —Eso es todo, Lang, y deséame suerte.


    —Suerte, doctor —respondió el mayordomo sin cambiar en ningún momento la posición ni la entonación.


    Ernest se dirigió entonces rumbo a la sala donde la mujer lo aguardaba.


    Lucía espléndido. Su abrigo azul oscuro era de un corte exquisito. Los pantalones ceñidos hasta las rodillas le sentaban de maravilla a su físico esbelto, y las brillantes botas altas le daban un aire de cálida virilidad. Incluso Caroline, tan acostumbrada a mirarlo y a admirarlo, quedó asombrada.


    —Querido, luces maravilloso esta noche. ¿Todo ese despliegue de galantería es para mí?


    Ernest sintió que el estómago se le revolvía, pero se dispuso a seguir representando el papel.


    —Sí, querida, es para ti.


    Caroline había elegido, como siempre, verse seductora. Llevaba un vestido plateado que mostraba un escote pronunciado y destacaba la perfección de su busto. Su peinado estaba alborotado, en su mayor parte caído en varios bucles, y era una invitación a ser desarmado. Aun así, parecía más de cera que de carne y hueso.


    Se lanzó hacia Ernest y lo abrazó. Él le respondió el gesto, intentando ser efusivo aunque le costase mucho.


    —¿Querrías que nos sirvieran vino?


    —Me encantaría —le respondió ella.


    Ernest sonrió como si se encontrara muy feliz. Cualquiera que no conociera su mundo interior se hubiera creído que saboreaba las delicias de una gran noche.


    Hizo sonar una campanita y se sentó junto a Caroline. Luego se acercó a su oído.


    —¿Me acompañaría a mi alcoba? Ya ha habido demasiado prefacio entre nosotros —le susurró él.


    —Como gustes, querido —contestó ella, haciendo alarde de toda la sensualidad que poseía y parte de la que se inventaba, sin sonrojarse pero fingiendo algo de timidez.


    Cuando la sirviente llegó a la sala, ordenó que le llevaran el vino a la alcoba. Luego la mujer del servicio se marchó y él tomó la mano de Caroline, la miró de modo prometedor y la condujo hasta su habitación.


    Cuando ingresaron en la recámara, lo primero que observó fue el guardarropa. Odió a Ollerton por no haber sido capaz de llegar a horario, aunque todavía abrigaba esperanzas de que se presentara.


    Caroline se quitó con rapidez los zapatos, quedándose en sus medias blancas de seda. Él utilizó uno de los calzados que ella había dejado para trabar la puerta e impedir que acabara de cerrarse.


    Suplicó en silencio que Ollerton llegase pronto.


    —Quédate allí —le dijo a Caroline—. Estás hermosa y quiero observarte de cerca y a la distancia, desde todos los ángulos.


    La dejó en el centro de la habitación y comenzó a pasearse a su alrededor, hasta que llegó a la ventana.


    —Déjame abrir esto. Siento que me falta el aire y estoy muy acalorado, comprenderás por qué.


    Ernest sonreía con picardía y Caroline se sentía muy gratificada.


    


    *


    


    Thomas miraba su reloj de bolsillo de modo nervioso mientras se preguntaba si debía o no anunciarse en la casa de Aldridge. Llegaba muy tarde, con cuarenta y cinco minutos de retraso. Le había costado demasiado encontrar a un oficial principal que lo acompañase, y creía que era muy importante para la seguridad de todos y la veracidad de las futuras declaraciones, si las había, el llevar al menos a uno con él.


    Las cosas habían salido mal. Era probable que el plan ya hubiera fallado. Mary se enojaría y a esas horas era seguro que Aldridge ya tenía a la pelirroja sobre él.


    Para su sorpresa, vio salir por la puerta de servicio y acercarse a su carruaje a quien parecía ser un mayordomo.


    —Disculpe mi atrevimiento, pero debo preguntarle si es usted el señor Ollerton —le dijo el hombre, severo.


    —Así es.


    —Debo decirle entonces que el doctor lo ha estado esperando.


    —Lo sé, ¿aún estoy a tiempo?


    —Podría ser. El doctor me pidió que lo dejara pasar y lo condujera hasta el dormitorio. También me dijo que le tenía que dar esto —Lang extendió un papel—. Es el plano de la habitación, para que sepa dónde ubicarse.


    —Excelente —respondió Thomas, mientras bajaba del carruaje junto al oficial principal.


    Entraron de manera apresurada y Thomas se quitó las botas, urgiendo a su compañero a que hiciera lo mismo. Así, en silencio, recorrieron los dos pisos que los separaban de la habitación de Ernest.


    Cuando llegaron, encontraron la puerta entreabierta. El mayordomo se alejó un poco, manteniéndose a una distancia prudente, parado como una estatua.


    Ollerton podía observar, a través de la pequeña abertura que la puerta trabada con un zapato de mujer formaba, a Ernest dando vueltas alrededor de Caroline, como un felino, sin tocarla. Se decía que estaba observando a un hombre muy diferente al correcto y caballeroso, incluso un poco hosco, que la sociedad llevaba muchos años viendo.


    Thomas rogó que Ernest lo viera antes que Caroline, y sus súplicas fueron escuchadas. Las miradas de los dos hombres se encontraron.


    Entonces, con paso lento y muy calculado, Ernest se acercó a Caroline y la rodeó con sus brazos, obligándole a dar una media vuelta que la dejó de espaldas a la puerta. Luego le plantó un beso en los labios que fingía ser desesperado y apasionado.


    


    *


    


    Para tranquilidad de Ernest, Caroline no mostraba ningún síntoma de desconfianza. Entonces continuó desparramando sus besos sobre la mujer por el mentón, el cuello y el escote.


    Mientras ella se encontraba con los ojos cerrados y absorbida en una nube de deseo y Ernest recorría con los labios, yendo y viniendo, el hombro femenino, observó a Ollerton entrar con gracia por la puerta y esconderse tras el gran ropero. En ese momento los hombres volvieron a chocar sus miradas, y sintió una vergüenza punzante por estar tan cerca de aquella mujer.


    Pero el plan era todo lo que tenía, así que debía seguir su curso.


    —¿Por qué tardaste tanto en fijarte en mí? —le preguntó ella.


    —Llevo mucho tiempo fijándome en ti, pero no me atrevía a dar este paso —le contestó él, recorriéndola con caricias que no llegaban a ningún lugar.


    Caroline lanzó un suspiro.


    —¿Por qué?


    Ella seguía sin abrir los ojos, ebria de placer.


    —Me sentía inseguro... temía que —sus dedos jugaban con su cuello mientras su boca se apoderaba de su oreja—... no supiera darte todo lo que querías.


    —Claro que sabes —se apresuró a decir ella—, y ahora lo estás demostrando.


    Caroline estaba desarmando el nudo de la corbata, que tanto tiempo le había costado realizar, cuando la sirviente que traía el vino tocó la puerta y tuvieron que separarse.


    Ernest se recriminó el haber olvidado el vino. Pedirlo había sido una mala idea, surgida en un momento de tensión. La sirviente entró y se dirigió a dejar el vino sobre una mesita, y Caroline se fue moviendo lejos de él, hasta un lugar desde donde podía observar a Ollerton con facilidad.


    Se vio en la obligación de inventar algo con rapidez. Para su mayor desesperación, los pasos de la pelirroja parecían ir más veloces que sus propios pensamientos.


    La sirviente dejó el vino y se marchó con rapidez.


    Ernest se apresuró a agarrar a Caroline por detrás, sujetándola con sus brazos a la altura del talle. La alzó luego en el aire, haciéndole dar una vuelta que alejara al magistrado del peligro de ser descubierto.


    La farsa se salvó por poco. La viuda había llegado a estar a tres pasos de Ollerton.


    El doctor dejó a Caroline en contacto con el suelo. La tenía cara a cara.


    —Hubiera preferido que no nos interrumpieran —le dijo ella.


    —Yo también —contestó él, y se quitó de un tirón lo que le quedaba de corbata—. ¿Así te gusta más, preciosa?


    Ante las palabras de Ernest, Thomas sonreía y sacudía la cabeza con incredulidad.


    El doctor se sentó en una chaise cuyo respaldo contactaba con la cama y separó a Caroline de sí mismo.


    —Quiero que te quites la ropa para mí —le dijo él con una voz anhelante.


    —¿Qué? ¿Y me vas a pedir también que baile, como las mujeres del bajo mundo?


    —No, solo quiero que te quites la ropa y me dejes verte.


    Caroline lo miró durante un rato mientras analizaba la propuesta.


    —De acuerdo —dijo ella.


    La viuda fue a asegurarse de que la puerta estuviera bien cerrada.


    Para tranquilidad de Ernest, aunque la puerta hubiera sido cerrada por la sirviente que había traído el vino, Ollerton ya se encontraba dentro.


    Él se acomodó mejor en el asiento, lanzando una sonrisa depredadora en la que anunciaba que pronto se la comería.


    —Nunca hice esto. Es muy vergonzoso. Lo haré solo por ti —le dijo ella.


    —Te lo compensaré más tarde.


    Ernest esperó que la frase hubiera sonado como una promesa.


    —Quítate las joyas, quítate todo. Quiero verte como eres, sin nada artificial que te cubra.


    Comenzó por quitarse las medias. Él fue a buscarlas y las arrojó cerca del ropero. Aprovechó la oportunidad para recoger los zapatos y hacer lo mismo.


    —¿Por qué me arrojas la ropa?


    Caroline lanzaba risitas nerviosas.


    —Lo hago porque no quiero que te la pongas más, porque quiero que cuando quedes desnuda estés a mi merced.


    La mujer sonrió, degustando las imágenes que él proyectaba en su mente.


    —Tienes unos pies hermosos. Continúa.


    Hablaba en el tono más sensual y meloso que le podía sacar a su papel.


    Ollerton acercó lo que Ernest le había enviado. Luego de revisar, concluyó que allí no había nada interesante.


    El doctor volvió a separarse de Caroline, bajo el supuesto de apreciarla mejor desde la distancia.


    Ella se quitó todos los peines del cabello y los retuvo en la mano. Luego los dejó caer en una palma de Ernest y este los fue a tirar lo más lejos posible de ella, cerca de un rincón en particular.


    La mujer continuó con el collar y los aretes, que se quitó con maestría y tuvieron el mismo fin que todo lo demás.


    Luego se dio vuelta, y Ernest interpretó que quería que le ayudara a desprenderse los botones posteriores del vestido, lo que hizo en pocos segundos.


    Regresó a la chaise. Cuando la mujer dejó caer el vestido, se dijo a sí mismo que tenía que hacer algo convincente, y se relamió los labios.


    Ella se sintió muy maravillada por ese gesto y continuó con su proceso. Su vestido estaba a sus pies formando una especie de círculo protector. Luego emergió de la mancha de tela y le lanzó la prenda, viendo que él todavía no se había levantado a recogerla. Ernest, después de recibirla, la acercó a su nariz durante un rato y luego la envió con todos sus hermanos.


    —Me encanta el aroma a mujer.


    Ella había quedado muy descubierta. Solo le quedaba por quitarse un corsé y una enagua. Era probable que estuviera haciéndole un poco de frío, porque la ventana estaba abierta y la veía frotarse los brazos.


    Ernest prefirió no acercarse a la ventana para no cortar el hilo de aquel momento.


    —Vamos... el día en que me recibiste en tu dormitorio estabas casi desnuda. Podía adivinar cada centímetro de lo que no veía y estabas hermosa. No temas. Puedes permitirme que te vea.


    —Pero ese día me rechazaste —dijo ella, mostrándose muy dubitativa y cubriéndose el pecho con los brazos.


    —Quería ver cuán interesada estabas en mí —inclinó el cuerpo hacia un costado—. Lo seguiste intentando, por lo que parece evidente que te gusto mucho.


    —Sí, claro que me gustas...


    —Déjame verte, entonces. Dame cinco minutos más de placer visual y yo te daré otros varios de todos los tipos de placeres que quieras.


    Ollerton contuvo una risa. Estaba revisando de modo impaciente todos los elementos que le habían llegado.


    Caroline seguía reacia a quitarse la ropa que le quedaba. Ernest se ponía más inquieto a cada minuto, pero luchaba para no delatarse.


    —¿Prefieres que te ayude a desnudarte, querida? —le interrogó con fingida dulzura.


    La mujer asintió. Entonces cruzó la habitación y comenzó a aflojarle el corsé por la espalda, mientras ella extendía los brazos hacia el techo para que pudiera extraérselo por la parte superior del cuerpo, lo que él hizo con dedicación. El doctor dejó la prenda recién quitada sobre su hombro y allí mismo se agachó para tomar entre sus dedos el dobladillo del enaguas y con rapidez, sin que ella supiera cómo, se vio sin él.


    Entonces quedó desnuda. Ya no había espacio donde pudiera guardar nada.


    Ernest lanzó las dos prendas interiores hacia el área del ropero y le enlazó la cintura con los brazos, mientras miraba con atención la parte delantera del cuerpo femenino, que en realidad observaba como a un dibujo en un libro de anatomía de los que solía leer.


    Ella, sintiendo menos frío por la cercanía del cuerpo masculino, perdió todo el recelo que le quedaba. Entonces lo tomó del brazo para llevarlo a la cama y él se dejó guiar, encontrándose sin otra alternativa. Mientras soportaba los ávidos besos de la mujer e intentaba responder a ellos, esperaba que Ollerton estuviera haciendo bien su trabajo.


    Para cuando se dio cuenta de que su último revoleo no había dado en el blanco exacto y que Ollerton tendría que salir un poco de su escondite para agarrar las prendas, ya se encontraba sobre Caroline. Ella le estaba quitando la ropa sin pausas. Todo intento de ir por algo de lo que se encontraba en el suelo se vería como algo sospechoso.


    Se estaba poniendo nervioso.


    "Cálmate, cálmate, cálmate", se decía.


    La viuda se comportaba como una desesperada y él intentaba hacer que le quitara las prendas con la mayor lentitud posible, manejando sus manos para ganar tiempo.


    —Te gusta crear expectación, ¿no? —le preguntó ella, divertida con el intento de refrenarla.


    —Sí, querida... así es...


    Ernest supo que Ollerton se encontraba fuera de su escondite, recogiendo la ropa que él había lanzado mal, porque lograba escucharlo.


    —¿Qué es ese ruido? ¿Los sirvientes nos estarán viendo?


    Maldición. Maldito Ollerton. Si se llamaba investigador, tenía que ser más cuidadoso.


    —Nadie nos ve, querida, solo estamos tú y yo —dijo él para tranquilizarla—. Es mi reloj, que funciona mal.


    Y encontró que tenía un solo modo de tapar el ruido que hacía Ollerton, al que en esos instantes volvió a odiar.


    —Pero no suena como si fuera...


    —Por favor, concéntrate en esto —le pidió Ernest, con tono deseoso, mientras le mordisqueaba los labios.


    Comenzó entonces a fingir unos exagerados gemidos de placer y a producir en ella unos parecidos. De ese modo creó una cortina constante de ruido que cubrió los sonidos que Ollerton producía.


    Thomas bufaba, alterado. Terminó de buscar en las ropas interiores de Caroline y no encontró nada.


    El plan había fallado.


    Ernest no sabía cómo controlar la situación, que se le estaba yendo de control. Ya no tenía chaqueta, ni chaleco, ni camisa, y en poco tiempo ya no tendría pantalones, y no estaba dispuesto a llevar todo aquello hasta un encuentro sexual completo.


    ¿Ollerton no pensaba salir nunca de allí y detenerla? O sería que... no había encontrado nada. ¡Oh, por Dios! En qué problema se encontraba si no había nada entre las ropas. No había un plan alternativo.


    Thomas se movía con incomodidad, sin saber qué hacer. Fastidiado, volvió a revisar, esta vez con más detenimiento, entre las prendas de la dama.


    Caroline estaba ardiendo y Ernest, que la estaba tocando, se daba cuenta. La situación se le hacía incontenible. Ella quería quitarle el pantalón pero él no la dejaba, en un eterno juego de retrasar las cosas que lograría mantener como algo divertido solo durante un rato.


    El magistrado estaba casi resignado. Habían puesto en el plan más esperanzas de las debidas. Era muy difícil saber dónde escondía Caroline sus "pequeños tesoros".


    Cuando estaba por última vez repasando la ropa interior de Caroline, ya casi al borde de la total desilusión, encontró algo duro al tacto. Al dar vuelta la tela, descubrió un pequeño bolsillo cuadrado, de no más de cinco centímetros de lado. Dentro del bolsillo, encontró tres frascos pequeños, que cabían de modo apretado. Abrió los contenedores y olió el líquido que había en el interior de cada uno. Hizo una sonrisa de lado. Tenía la evidencia. Ahora estaba en su poder lo que la señora Lucas tanto había ocultado, con seguridad debido a las malas intenciones de su uso.


    Ollerton salió desde detrás del ropero y les apuntó con su arma. Luego les chistó.


    —Alto, soy Thomas Ollerton, magistrado de la Corte de High Street. Ustedes dos, doctor Aldridge y señora Lucas, quedan detenidos por ser sospechosos del asesinato del señor Lucas.


    Caroline se tapó con la chaqueta del doctor, asustada. Al ver la mirada de complicidad entre Ernest y Thomas, y la falta de asombro en el rostro del hombre con el que había estado por acostarse, se dio cuenta de que todo había sido una trampa.


    —Esto es un abuso de autoridad. ¡Quiero mi ropa ya!


    Ollerton le lanzó varias prendas a la cara, pero se quedó con la ropa interior.


    —Póngase eso. La enagua es evidencia de un crimen.


    Caroline se mantuvo en silencio, mientras se colocaba la ropa bajo las sábanas de la cama en que todavía se hallaba.


    Ernest no dijo nada más, pero se sentía agradecido por la actuación de Ollerton, aunque lamentase formar parte del grupo de los detenidos. ¿No los había ayudado acaso? ¿Qué podía tener él que ver con esa mujer, además de las habladurías que se pudieran decir? Ah, sí. Sabía muy bien cuánto pesaban esas habladurías. En algunas ocasiones, las sesiones de Old Bailey[6] se armaban con poco más que eso.


    Thomas y el oficial principal, que aún esperaba fuera del dormitorio, escoltaron a ambos sospechosos hasta la calle, donde un carruaje los esperaba. Desde allí se los llevaron a la Oficina de High Street.


    


    *


    


    16 de Mayo de 1815, boda cancelada.


    


    Mary estuvo toda la noche en vela, con el libro que abrigaba a la rosa blanca en la mano.


    Estaba desesperada por saber qué había sido de Ernest y de Thomas.


    Cuando aparecieron las primeras luces del día, no lo pensó más. Convenció a su tía de que la dejara salir con su doncella, mintiendo que solo haría unas cuantas compras. Se subió a su carruaje y pidió que la llevaran a High Street.


    Cuando entró en la Oficina de la Corte, encontró un lugar desarreglado y solitario.


    El primero que salió a recibirla fue Thomas.


    Escrutó su mirada, como si así pudiera adelantarse a lo que le diría con palabras, pero el hombre, como el mejor jugador de naipes, no dejaba ver más que cansancio.


    —Mary... debes disculparme. No tenía personal a quien enviar a la residencia de los Bannerman con una nota.


    —Estaba muy preocupada por ustedes dos, Thomas.


    —Ha salido todo bien, Mary.


    El magistrado tenía ojeras profundas, al igual que ella, pero luego mostró una sonrisa tan grande que parecía que iba a salírsele del marco de la cara.


    —¿Es en serio? ¿Encontraron las pruebas?


    —¡Sí, Mary, sí! En su ropa interior, como tú nos dijiste.


    Las líneas de la preocupación y el cansancio se despintaron del rostro de Mary. Parecía haber rejuvenecido.


    —Y además está muy confundida, conversando con su abogado para encontrar una salida legal a su situación, que no es precisamente la mejor. ¡El plan se ejecutó muy bien! Hemos protegido tu nombre, dadas las connotaciones sexuales el caso, para que nadie supiera que tú lo planeaste —le dijo Thomas, en tono bajo.


    Luego continuó:


    —Espero que no te moleste que no te demos los créditos. Lo hacemos para proteger tu reputación. Tanto el doctor Aldridge como yo creímos que era mejor decir que un tercero nos había puesto en contacto y que desconocíamos su nombre.


    —No me importa el crédito en lo absoluto... —dijo ella, y luego comenzó a buscar en el rostro de él algunas respuestas, sin preguntar.


    —Quiero verlo, Thomas. ¿Dónde está?


    Ollerton tensó la mandíbula.


    —Lo tenemos custodiado, en otra sala. Está separado de Caroline y su abogado.


    Mary cerró las líneas de su boca, y la sonrisa se ocultó como flor que se cierra en la noche.


    —¡Thomas! ¿Por qué lo tienes allí?


    —Los he detenido porque ambos son sospechosos. Por casualidad, quizás, Aldridge rompió su compromiso poco antes de que Caroline llegara y, casualmente también, fueron muy cercanos desde que ella tocó Londres. Ambos se vieron beneficiados por el hecho de que ella fuera una viuda con dinero. Además, estamos haciendo una nueva búsqueda en casa de la señora Lucas. Si no encontramos nada que lo incrimine, lo más probable es que el magistrado Onslow considere al caso del doctor Aldridge como débil durante las acusaciones iniciales. Será él quien decida sobre dichas acusaciones. Por mi relación con la víctima, yo no puedo hacerlo.


    Hizo un breve espacio de silencio. El rostro de Mary lo inculpaba y aquello no le agradaba.


    —Que nos haya ayudado a detenerla no significa que sea inocente, al menos no para mí y para mi equipo. No es que yo tenga total confianza en él, es que no tenemos pruebas para enjuiciarlo.


    —¡No encontrarás nada y tendrás que dejarlo libre! —le dijo Mary en un tono de voz alto y desagradable.


    Ollerton pareció analizar sus palabras y la profundidad de su momentáneo rencor, ya que la miraba interesado.


    —Si me prometes que me odiarás un poco menos, te dejaré visitarlo un rato. Pero te advierto que no es un lugar para una dama. Hay otros tres hombres esperando con él, y ninguno es de buena cuna.


    —Quiero verlo —contestó ella, resuelta.


    Entonces Thomas la condujo por un pasadizo muy estrecho y largo, con varias salas pequeñas a sus costados, muchas de ellas con las puertas abiertas.


    Dado que Thomas caminaba a su lado, fueron pocos los que se atrevieron a decirle algo, pero recibió una que otra palabrota o comentario soez. Los atrevidos recibían las miradas de hielo de Ollerton, que les advertía que lo que hacían no era conveniente para ellos mismos.


    Al fin llegaron hasta la oficina donde Ernest se encontraba. Estaba desarmado más que sentado sobre una silla tosca de madera, con un brazo haciéndole las veces de almohada y el otro doblado sobre su pierna.


    A buena distancia de él, junto a la puerta, se encontraba un guardia, que miraba con extrema severidad la situación.


    —Doctor, aquí hay una señorita que quiere verte —le dijo Thomas.


    Ernest se levantó como un resorte.


    Durante unos segundos se mostró muy sorprendido, y luego fue corriendo hacia ellos.


    —¡Alto, alto! —Thomas se interpuso entre ellos—. Vuelve a donde estabas. Dije que podías verla, no que podías tocarla. ¿Piensas que permito que las personas que tengo detenidas se acerquen a las libres? Si fuera así, todo el mundo saldría de aquí con algún rehén. Te vas de nuevo hacia atrás, junto con los otros, y no pasas de la línea de los escritorios.


    Ernest miró a Mary y suspiró, regresando a su lugar.


    —¿Qué hace aquí? Y tú, ¿cómo se te ocurre dejarla entrar a este lugar?


    —Es menos frágil de lo que piensas —dijo Thomas—. Si tan solo lo vieras... pero la fortuna no siempre hace su distribución de modo justo.


    Thomas entendió que tenía que marcharse, y le dio órdenes al guardia de mantenerse muy cerca de ellos dos.


    —No le hagas caso. Es que todavía no cree en ti —dijo ella.


    Mary quería consolarlo. De seguro se estaba sintiendo solo y ofendido, involucrado sin desearlo en una historia oscura que podía manchar su reputación y, si las cosas se ponían muy feas y Dios no lo quisiera, mantenerlo preso allí por mucho tiempo.


    —Sí, eso parece evidente —contestó él.


    Ernest se aclaró la garganta, mirándola desde la cercanía que el largo escritorio frente a él le permitía, pero no dijo nada.


    —No me gusta que estés aquí. No pensé que Thomas iba a apresarte.


    La voz de Mary sonaba dulce, como si fuera una sirena dispuesta a conquistarlo con su canto.


    Hubiera querido poder tomar su mano y reconfortarlo mediante ese acto, y sus puños apretando su pequeña bolsita eran la expresión tensionada de ese deseo. Lo hubiera querido estrechar contra ella, adueñarse de su cabello, pedirle un beso... pero tal acercamiento era imposible, tanto por las limitaciones físicas como por las sociales.


    —No creo que me retenga por mucho tiempo más. No tiene ni tendrá pruebas contra mí.


    —Dice que es probable que el magistrado que escuche las acusaciones iniciales considere muy débil a tu caso. Están revisando nuevamente la residencia Lucas para ver si algo de lo que hay allí puede inculparte.


    —No lo encontrarán, señorita Bannerman.


    Ella asintió con la cabeza y al mismo tiempo con la voz:


    —Ya lo sé.


    Mary estaba orgullosa de lo que ambos habían podido lograr juntos.


    Se miraron durante largo rato sin intercambiar palabras, porque no sabían cómo verbalizar lo que sentían.


    —Lamento de verdad que tengas que venir a verme a este lugar —le dijo él.


    —Yo también. Pronto serás libre —Mary hizo una pausa—. Cuando el señor Ollerton te libere, ¿vendrás a verme?


    Nadie hubiera imaginado, y mucho menos Ernest, que de la boca de la rebelde Mary Bannerman pudiera salir una entonación tan parecida a la súplica.


    El doctor sonrió, como se sonríe cuando los haces de luz de la esperanza se logran colar entre las nubes de la mente.


    —Claro que iré.


    El rostro de él se iluminó.


    —Ay, los enamorados... —dijo con ironía un hombre de aspecto grosero, que se encontraba al fondo de la sala.


    Ernest cerró los ojos y, por las facciones de su rostro, Mary pudo suponer que estaba maldiciendo para sus adentros.


    —No quiero que pases más tiempo aquí. Márchate, por favor —dijo Ernest, y volvió a hundirse en la silla en la que antes había estado.


    —¿Deseas que te consiga un abogado? —preguntó ella.


    —No, no es necesario. No tienen nada contra mí —contestó él con seriedad.


    Mary lo miró un rato, no muy largo, y entendió que no quería que estuviera en un lugar tan desagradable. Quizás esperaba que los recuerdos de su ¿amor? fueran mucho mejores que aquellos. Entonces se marchó.


    Aunque pidió a Thomas que le dejara permanecer allí hasta que llegara el magistrado por el que estaban aguardando, él se lo impidió. Le dijo que no podía quedarse nadie que no estuviera involucrado directamente en el proceso, y que le era imposible estar pendiente de su bienestar. También le aseguró que pasarían varias horas hasta que la situación de Ernest se decidiera entre la libertad o la prisión hasta el día del juicio.


    Mary, sin esperanzas de poder establecerse en el lugar, se marchó angustiada, estrujando su bolsita de mano.

  


  
    Capítulo XXII


    16 de Mayo de 1815, boda cancelada.


    


    Ernest fue liberado unas horas más tarde, hacia el mediodía. Los oficiales principales, conocidos por la gente como los runners, no habían logrado encontrar nada que lo incriminara en la segunda búsqueda que habían realizado por toda la pequeña mansión de Caroline. Ni siquiera una carta que le hubiera dirigido. Nada.


    Como era de esperarse, al momento de presentar la acusación inicial de Ernest al magistrado Onslow, este había considerado que no había ninguna prueba en su contra más allá de la mera desconfianza, y que la relación íntima de un hombre con una mujer acusada no era prueba suficiente para ser presentada ante un jurado.


    Fue el mismo Thomas Ollerton el que le entregó las pertenencias que le habían quitado al detenerlo. Luego de hacerlo, lanzó algo que en su mundo era una disculpa.


    —Doctor, lamento haberlo detenido durante este tiempo. Comprenderá que tenía que asegurarme de que no fuera su cómplice.


    Ernest lo atravesó con la mirada.


    —Lo comprendo.


    Thomas hizo un gesto de asentimiento.


    —Quiero que sepa que la señora Lucas, en su declaración, trató de quitarle toda respetabilidad, diciendo que usted inventaba historias falsas y que imaginaba cosas, que veía alucinaciones y sufría de los nervios, pero sus palabras fueron desestimadas porque había demasiadas contradicciones y sinsentidos. Aunque le pueda parecer irónico, sus palabras acabaron de convencerme de que usted era inocente.


    El doctor sonrió.


    —Supongo que son buenas noticias para mí.


    —Lo son —le contestó Thomas.


    —Adiós, señor Ollerton. Espero que toda mi experiencia con los oficiales y magistrados culmine aquí.


    Cualquiera hubiera entendido que aquello no era un halago, pero Thomas decidió hacer caso omiso de lo que había escuchado.


    —Adiós, doctor.


    Ernest tomó sus cosas, consistentes en un reloj de oro de bolsillo y unos cuantos peniques, y se marchó, con el paso regular que lo caracterizaba pero más rápido de lo que era común en él. Tenía que meterse en la tina y darse un buen baño, vestirse con elegancia e ir a hacer una visita a la residencia de los Bannerman.


    Si la suerte esta vez estaba de su lado, quizás no se hallara todo perdido.


    El próximo paso era pensar en cómo deshacerse de la chaperona, lo que significaba que le esperaba un duro trabajo por delante.


    


    *


    


    Ernest llegó a la residencia de los Bannerman bastante pasado el mediodía. Pidió hablar con la señora Jennings, con quien lo condujeron al instante.


    Encontró a la mujer bordando con tranquilidad en la salita de la planta baja.


    —Doctor, me alegra tenerlo por aquí. ¿Ya se ha aclarado todo su caso?


    Lo invitó a tomar asiento.


    —Veo que las noticias corren con mucha rapidez en Londres.


    La señora Jennings se llevó la mano cerrada a la boca, haciendo un ruido extraño con la garganta.


    —Tal como dice, mi situación se ha aclarado. El magistrado que escuchó las acusaciones comprendió que no había ninguna prueba de que yo hubiera cometido algún delito; que, como usted y todos los que pueden atestiguar sobre mi persona bien saben, por supuesto que no cometí. Además, entendió que no tengo ninguna intimidad especial con la señora Lucas.


    La mujer lo miró por un breve momento, dejando en evidencia que no creía mucho en su última declaración, y volvió a atender su bordado de flores.


    Él entendió el mensaje, pero prefirió ignorarlo.


    —He pedido hablar con usted para hacerle una petición respecto a la señorita Bannerman, que suplico me conceda.


    Ella lo miró por encima de sus anteojos.


    —¿De qué se trata, doctor?


    —Quisiera que me diera veinte minutos a solas con ella. Planeo una nueva propuesta de matrimonio.


    La señora Jennings hizo a un lado la labor, y parecía lucir turbada. Ignorando lo que había pasado en el corazón de Mary y sus recientes encuentros, era probable que creyera que su sobrina iba a volver a dar calabazas al mismo hombre.


    —Doctor, eso ya ha sucedido una vez, sin los mejores resultados. ¿Está seguro de que quiere volver a intentarlo? Excepto en los libros que leen hoy en día las jovencitas, esto de las segundas propuestas no suele acontecer con éxito.


    Ernest sonrió, confiado en sí mismo, a diferencia de la ocasión anterior.


    —Señora Jennings, esta vez acontecerá con final feliz, si usted me lo permite. Estoy muy seguro de mi afecto hacia su sobrina y de que quiero volver a dar este paso. Confío en que los resultados en esta ocasión serán diferentes a los del encuentro que tuvimos antes a este mismo fin; pero si así no fuera, lo aceptaré.


    La señora Jennings le sostuvo la mirada, sin poder comprenderlo.


    —De acuerdo, le doy quince minutos a solas con ella.


    La anciana hizo sonar una campanilla y al momento apareció una sirviente.


    —¿La señorita se encuentra en el jardín?


    —No, señora. Se encuentra en su recámara. Me ha dicho que estaba muy cansada y que no quería ser interrumpida.


    —Conduzca al doctor hasta el jardín. Luego, despierte a Mary y dígale que el doctor Aldridge la está esperando allí.


    —Sí, señora —dijo la sirvienta y salió, manteniéndose fuera de la habitación, en la espera de que Ernest la siguiera.


    —Gracias, señora Jennings.


    —Solo quince minutos —le dijo la mujer mirándolo por encima de sus lentes, y luego regresó a su trabajo con la labor.


    Él asintió y se marchó, mordiéndose los labios cuando ya se encontraba fuera de la vista de la chaperona.


    


    *


    


    Mary se había colocado la enagua, el corsé y el vestido a velocidades impensadas. Salió corriendo de su habitación rumbo al jardín, con medias de diferentes colores y los primeros zapatos que había encontrado.


    No había tenido tiempo de peinarse y su cabello, en algunos lugares con más rizos que en otros, se bamboleaban sueltos en el aire mientras ella bajaba los escalones que daban al patio trasero a toda la velocidad que sus pies le permitían.


    En el centro del jardín, junto a una formación de flores, se encontraba Ernest. Para apresurarse a sus brazos, encontró muy cómodo el camino diagonal que formaba parte del trazado del lugar y que lo llevaría hasta él.


    Ni bien lo alcanzó se le prendió, pegándole la mejilla al pecho. Él también la envolvió en un abrazo, y la apretó de tal manera que era evidente que no estaba dispuesto a soltarla. Eso le hizo sentirse, una vez más, cuidada y reconfortada.


    —¡Oh, temía tanto por usted! —exclamó ella.


    Alzó los ojos, pero no podía mirarlo por la intensidad de la luz del sol. Él solucionó el problema haciéndola dar un medio giro, de modo que los rayos no pudieran golpearle la cara.


    —Entiendo que has decidido temer por mí mientras dormías...


    Ernest sonrió.


    —Doctor... no hable así... he pasado toda la noche sin dormir esperando noticias sobre usted... no me haga sentir culpable por dormir unas horas... el cansancio me venció y...


    Él se lanzó a sus labios, sin dejar que siguiera hablando. Le dedicó muchos roces y mordiscos arrebatados, que eran bien recibidos por Mary, quien contestaba con sus propios besos afiebrados.


    Luego Ernest se separó unos centímetros y le tomó el rostro entre las manos. Ella tardó un tiempo en abrir los ojos.


    —Solo quería que me volvieras a insinuar que me habías extrañado.


    Los ojos de él, a la luz de esa hora, lucían más claros, de un color cercano al ámbar.


    —Tu tía me ha dado solo quince minutos en soledad, así que no tengo mucho tiempo que perder.


    Ella lo miró, expectante, pero sin comprender del todo.


    —Ya hemos tenido aquí otro encuentro antes, ¿recuerdas?


    Mary frunció la boca, y con ese gesto ya había contestado.


    Ernest sonrió.


    —Veo que sí recuerdas. Tengo que hacerte dos preguntas importantes. De lo que me respondas a la primera dependerá que exista o no una segunda.


    —Dígame —solicitó ella, muy interesada.


    —Tienes que serme sincera esta vez. Ya no quiero más juegos de los que hemos mantenido hasta ahora. Me has engañado al aceptar mi propuesta de casamiento, porque no me amabas. Estuviste buscando desagradarme durante todo el tiempo en que estuvimos comprometidos, desagradarme hasta que lograras que te odiara.


    Ella analizó las palabras durante unos instantes breves.


    —Sí, así es. Me disculpo por ello... ¿Y usted? —le quitó las manos de la espalda y las puso sobre su propia cintura—. ¿Ha sido sincero conmigo? El día en el que le pedí que no rompiera el compromiso, como un acto de venganza, hizo exactamente lo opuesto. ¿Tiene idea del daño que me causó? Priorizó su orgullo y su deseo de devolver el mal. Fue una buena estrategia para destrozar el corazón de quien antes lo había herido.


    Mary tomó distancia, pero él la salvó en un solo tranco.


    —De ninguna manera fue esa la intención, y yo también me disculpo con la mayor sinceridad si eso fue lo que causé. Pensé que concurrías a mí por despecho, y que si te desposaba bajo esas condiciones solo lograría que me odiaras para siempre. Además, claro, del evidente hecho de ser el tonto de la historia.


    Ella lo miró con incredulidad, por lo que él se decidió a continuar.


    —¿Qué hubieras pensado tú si luego de incontables rechazos por parte de una dama, esa misma dama te pidiera en una charla acelerada que te cases con ella?


    —No puedo juzgar a sus pensamientos de irracionales, mas su decisión de romper el compromiso fue repentina en exceso.


    Mary quitó su mirada de Ernest. Ya no la podía sostener más. Pensaba que en cualquier momento iban a comenzar a hacerse evidentes las lágrimas que quería contener. De todos los temas que los unían, aquel era el más espinoso.


    El rostro de Ernest se descompuso, al ver cómo el de ella se llenaba de dolor y al recordar lo amargo de los acontecimientos anteriores.


    —Mary... los vi. Estaban en una diligencia de posta. Escuché alguna de las palabras de las que hablaban... te propuso huir... sé que eras tú.


    Mary lucía conmocionada. Entonces comprendió mejor lo que había pasado por la cabeza de él.


    —Lo que dice es cierto, pero nos separamos definitivamente esa misma noche en que nos vio, y fue por decisión mía.


    —Lo que me dices recién ahora tiene sentido para mí. Pensé que seguías enamorada de él. ¿Qué podía hacer yo si ya lo había intentado todo? No quería tener a mi lado a una mujer que me despreciara, ni aunque esa mujer fueras tú.


    Mary comenzó a llorar, porque las lágrimas se le hacían ya incontenibles, y porque sabía que cada palabra que él le decía era cierta.


    Ernest sacó un pañuelo de un bolsillo de la chaqueta y la atrajo por la cintura hacia él. Luego, le tomó la barbilla con suavidad en una mano y le obligó a mirarlo, mientras le secaba la humedad de los ojos.


    —Ya no llores. Todo eso ya pasó. Ahora necesito la verdad.


    Ernest miró hacia la ventana. Mary supuso que intentaba dilucidar si había alguien apostado allí.


    —Mary, mírame. ¿Lo amas?


    —No. Como usted mismo dijo, eso ya sucedió hace tiempo.


    Ernest parecía encontrarse dubitativo y, aunque sus labios estaban ligeramente abiertos, no hablaba.


    —¿Y a mí? ¿Me amas a mí? ¿Me quieres contigo? ¿Me quieres en tu cama, en tu salita, en tu desayuno, en tu cena, en las reuniones sociales? ¿Me amas como te amo yo?


    Mary estaba conteniendo el aire. Eran palabras más bonitas de las que merecía recibir.


    —Sí, sí, así también te amo yo.


    Ernest se separó un poco de ella y se inclinó, dejando una rodilla en el suelo.


    Mary estrujaba el pañuelo que él le había dado.


    —Mary, ¿aceptarías mi mano para que pueda amarte y protegerte de ahora en más como siempre he querido?


    —Sí... —dijo ella, entregando una sonrisa enorme y haciendo padecer al pañuelo.


    Ernest se incorporó con lentitud y un poco pálido, sin poder creerlo todavía. Se veía como se ven las personas en los primeros momentos del día, cuando acaban de despertar.


    Cuando logró reaccionar, se abalanzó sobre ella y la envolvió en un abrazo fuerte, poderoso y posesivo.


    Mary apoyó la barbilla sobre su hombro. No sabía qué decir. Esa cercanía le permitió comprobar lo bien que olía. Quería permanecer allí donde estaba, pero él no tardó mucho en encontrar su boca y obtener un beso, un gran beso sediento que no tenía nada de casto y que era una metáfora vibrante del hambre acumulado durante un buen tiempo.


    Jugó con sus labios, con el interior de su boca, con su lengua, hasta que la dejó jadeante y notó el mismo calor de deseada fundición en los besos de ella.


    Solo interrumpió aquella locura para decirle:


    —Soy feliz.


    Y entre el ruido de los besos, los jadeos y la fricción de sus ropas, ella le contestaba que también.


    Mientras tanto, la chaperona alternaba su mirada entre un reloj de sobremesa y el jardín, diciéndose que les daría tres minutos más.


    

  


  
    Capítulo XXIII


    30 de Mayo de 1815, 30 días para la boda (la segunda boda).


    


    La nueva boda entre las mismas personas había sido acordada; para felicidad de Henry Bannerman, al que siempre le había gustado la idea de que un Aldridge fuera su yerno; de la chaperona, que ya estaba cansada de renegar con Mary; y de los novios, que ahora estaban seguros de que serían felices.


    Mary se mostraba tan alegre o mucho más que las jovencitas prontas a convertirse en esposas. Solo le quedaban los votos que habrían de pronunciar durante tres domingos más y podrían casarse.


    Cada día le parecía eterno. Quería entrar en la iglesia de una vez. Quería poder compartir muchas más cosas y muchas más horas con Ernest y sentir por fin que era dueña de hacer con él lo que quisieran los dos. Aunque sus pensamientos al respecto hubieran horrorizado a la mayoría de las señoritas bien educadas, ella los aceptaba con sinceridad.


    Ernest la visitaba todos los días, y aquel no era la excepción. Había traído con él un hermoso ramillete de flores blancas de mirto. Todavía no había encontrado ocasión de hablarle, pero ella entendía bien el mensaje de las flores y comprendía que habían sido seleccionadas para la ocasión por su simbolismo. Las flores de mirto representaban el amor y el matrimonio. Aunque en otro tiempo le hubiera parecido imposible que Ernest lo supiera, ahora lo creía muy capaz de tales conocimientos.


    Él hallaba sentado en una gran chaise junto a ella. En una silla grande y muy bien labrada, sobre la misma línea imaginaria, se hallaba la señora Jennings. La chaperona estaba absorbida en su bordado o, al menos, eso sabía fingir. No había interrumpido en ningún momento la conversación de los jóvenes, que tenía que acontecer en un clima de mucho menos intimidad, no solo física sino también verbal, de lo que ellos hubieran querido.


    Ernest no tardó demasiado en ir acercando su mano a la de Mary y entrelazarla. Luego se dedicó a hacer viajar su mirada entre los ojos y la boca de su prometida, con algunas incursiones instintivas a su escote, que ella supo interpretar.


    Cada tanto le dirigía una sonrisa de lado, sardónica, con la que le daba a entender que estaba haciendo muy bien su papel de señorita inocente y refinada con su diálogo, que viraba alrededor de chismes y demás cosas superfluas de la sociedad que a los dos le importaban muy poco en realidad. De aquello hablaban mientras sus dedos, confundidos y bailando como si se quisieran hacer cosquillas, se movían y jugaban entre ellos.


    Mary no pudo evitar estar un poco nerviosa. ¿Se veía elegante el vestido que había elegido? ¿Le sentaba bien el color? ¿El peinado era el adecuado? ¿Le gustaría su fragancia? Sintiéndose tan asediada por esos ojos verdes, que en esa ocasión no la miraban como médico sino como hombre, se preocupaba por mil cosas referidas a su presencia.


    Se arrepintió de haberse equivocado tanto con él la primera vez. Había sido guiada por sus prejuicios respecto a todas las ideas que se había formado, sin permitirle mostrar alguna otra faceta antes de darle un veredicto. Bajo la nueva luz, sabía que Ernest no era desapasionado ni ceniciento, sino solo un poco menos alocado que ella.


    ¿Lo era?


    Como fuera, ahora lo tenía ahí, a su lado, tiempo después de haberlo considerado perdido. No era suyo por completo todavía, pero pronto lo sería. Sabía, podía sentir e intuir, que él deseaba lo mismo con el cuerpo y el corazón. Esa sola idea la llenó de alegría.


    Nunca había visto brillar ningún tipo de pasión en su hogar si no era salida de ella misma, y por eso la chispa que veía en Ernest, que sabía que con rapidez se transformaba en incendio forestal, le calentaba tanto las ilusiones. Las emociones tiernas, románticas y sensuales habían tenido siempre muy poco espacio en su familia, y ahora había llegado el hombre que estaba dispuesto a darle todo eso que ella buscaba, y a cambio sería capaz de entregarle cualquier cosa que él le pidiera.


    —Disculpe mi pregunta tan directa, señorita Bannerman, pero ¿tiene nueva información sobre la dama de la sociedad más famosa del momento? Me asombró no leer nada sobre ella en la Gaceta Policial.


    Ernest estaba inventando un nuevo rumbo para la conversación, uno que fuera más interesante para ellos, aunque tuvieran que hablarlo de manera disimulada.


    —¿Se refiere usted a la señora Lucas, doctor? —preguntó Mary.


    —Así es.


    La señora Jennings carraspeó. ¿Había llegado a sus oídos el chisme que vinculaba a la señora Lucas con el doctor y por eso se ponía tan incómoda?


    A ninguno de los dos jóvenes pareció importarle su reacción.


    —El señor Ollerton me hizo una corta visita ayer en la que, con mucho cuidado y dedicación, tuve que irle sacando respuestas a las preguntas que yo le hacía. Le cuento que es un caballero muy reacio a dar información y que le gustan mucho más las preguntas...


    Ernest sonrió con tristeza. Solo Mary podía ver su gesto.


    —Me imagino. Supongo que son las condiciones y comportamientos que su cargo le impone.


    Mary continuó:


    —Seguramente... Bien... Creo que algo de esto saldrá en la próxima Gaceta Policial, pero el caso es que la señora Lucas está en serios problemas. A pesar de que aduce ser inocente, se han encontrado en su poder, y aunque quise obtener información sobre cómo lo habían logrado no quiso dármela, unas extrañas drogas que había usado o pensaba usar, entre ellas una que es especialmente letal.


    Ernest mostró una sonrisa amplia ante su descaro. Todo era contado en el más teatral de los tonos, como si ella no hubiera tenido nada que ver y todo lo hubiera sabido por comentarios hechos a media voz.


    —¿Pudo sonsacar al señor Ollerton qué fue específicamente lo que le encontraron?


    Ella subió las cejas en un gesto muy gracioso.


    —Por supuesto, doctor, no hubiera dejado que el caballero se marchara sin responderme a tal pregunta. Es un misterio que no soportaría desconocer...


    El tono de afectación de Mary fue exagerado. Ella lo sabía y lo estaba disfrutando, como parte de un juego.


    —¿Y bien?


    —Ah... sí... como le decía, obtuve esa información. La señora Lucas tenía en su poder tres líquidos, los tres para diferentes utilidades. Uno era un veneno. Un veneno muy peligroso, doctor. El veneno se extrae de una rana que habita en las Indias Occidentales; eso es todo lo que parece que pudieron descubrir hasta ahora. Es muy efectivo en su función de matar. Puede causar la muerte con solo unas gotas de él ingresadas en el torrente sanguíneo.


    Mary se cubrió la boca con afectación, pero esta vez no era fingida.


    La señora Jennings la miró de reojo y se dispuso a intervenir:


    —¿No hay una temática de conversación más agradable con lo que puedas entretener a tu prometido, querida sobrina?


    Mary ya tenía la boca abierta y estaba por soltar algo, pero no hizo falta, porque Ernest se le adelantó.


    —Señora Jennings, no se preocupe por mí. No se olvide de que soy médico y estoy habituado a estos temas; además, fui yo mismo el que impulsó a la señorita Bannerman a que contase más sobre este caso, que me parece tan asombroso por su contenido científico y social. Le pido por favor que la deje continuar.


    La anciana pareció darse por vencida.


    —De acuerdo —fue todo lo que respondió.


    —Continúe, señorita —dijo Ernest con el tono más soberbio que pudo fingir.


    —Como iba diciendo, según las observaciones de los doctores a los que se ha consultado, y basándose también en las pruebas que se han hecho con lo encontrado, se supone que la señora Lucas pudo haber matado a su marido con el veneno de esa rana.


    Ernest se tomó el mentón con la mano que tenía libre.


    —Creo que sé qué rana puede ser.


    —Yo no tengo idea... el caso es que lo obtuvo, como todos los otros líquidos, de un hombre de dudosa reputación que tenía una tabaquería aquí, en el mismo Londres. Este señor tenía varios amigos que solían hacer viajes a América. Parece que a partir de uno de esos contactos le fue posible obtener el veneno. Según comentó este hombre, que se encontrará preso hasta el día del juicio, a la policía, la señora Lucas tuvo que pagar muchísimo dinero por él. El hombre asegura que solo le vendía esos líquidos y que no sabía nada sobre el destino que ella les daba. Dijo que pensaba que quizás los quería para deshacerse de alguna mascota molesta de un vecino. La mala noticia es que, como yo soy testigo casual de la relación entre ellos, es probable que tenga que declarar.


    Ernest hizo un sonido que era mezcla de algo gutural con suspiro. Era evidente que no le gustaba que estuviera tan involucrada en todo aquello.


    —Lo que ha dicho la señora Lucas sobre el señor Ollerton, sobre usted y sobre mí en las acusaciones iniciales es algo bastante escandaloso, también, pero por fortuna nadie en sus cabales le creería a una mujer con esos antecedentes y tanta maldad.


    —¿Cómo es eso? ¿Qué ha dicho sobre usted y el señor Ollerton? —preguntó Ernest, mientras fruncía las cejas.


    —Dijo que él está buscando venganza por la muerte de su querido tío, que el señor Lucas tuvo un fallecimiento natural y que el señor Ollerton se niega a asumirlo, y que la persigue solo para vengarse de la triste muerte de su pariente. También dijo que fue una criada, complotada con usted y el señor Ollerton, la que puso los frascos en su ropa. Y declaró que yo me dirigí a High Street a denunciarla solo por el supuesto despecho que sentía por su cercanía... bueno... por su cercanía con usted.


    Ernest tensionó la espalda.


    —¿Fue a High Street a denunciarla?


    —Sí, usted sabe que he sido testigo de dos intercambios con el vendedor de tabaco.


    —Sí, pero no sabía que se hubiera expuesto de ese modo.


    Ella tragó saliva y bajó la mirada. Él le apretó la mano con más fuerza.


    —Hice lo que creí correcto.


    —Se expuso demasiado a una mujer con poder y sin escrúpulos —dijo Ernest de modo tajante.


    —El doctor tiene razón —intervino la señora Jennings.


    Mary bajó la vista y se quedó en silencio, porque no estaba dispuesta a discutir con dos personas en su contra, y porque a pesar de que ellos pudieran tener algo de razón, no se arrepentía de nada de lo que había hecho para poner a Caroline en prisión.


    Luego de unos minutos de tenso silencio, Ernest volvió a emprender la conversación, entonces ya más relajado.


    —No entiendo qué puede haber llevado a una mujer a cometer semejante acto contra su marido.


    —El señor Ollerton me comentó que él cree que decidió asesinarlo porque la cantidad de dinero que iba a recibir una vez que él muriera era muy grande, ya que lo había convencido durante su último tiempo de vida de hacer un testamento en el que le dejaba todo. Dicho sin rodeos y sin ningún criterio moral sino objetivo: viviría una buena vida en absoluta libertad, sin tener que soportar a su marido.


    A la señora Jennings parecieron erizársele los pelos.


    —Mary... ¿cómo puedes hablar así frente a tu futuro esposo?


    —Tía, bien acabo de aclarar que lo que digo no tiene en cuenta ningún criterio moral, y las circunstancias de ese matrimonio no se parecen en absoluto a las del nuestro, así que por favor te pido que no me retes.


    La señora Jennings suspiró, malhumorada, y continuó con su labor.


    —Según el señor Ollerton me contó, él cree que la señora Lucas ya había intentado antes, cuando recién llevaban cuatro años de matrimonio, terminar con su esposo por primera vez, pero el veneno en ese momento no había sido lo tan potente como se necesitaba —continuó Mary.


    —¡Es terrible! —comentó Ernest, y volvió a aumentar la presión sobre su mano.


    —Sí, así es, doctor.


    —Me dijo que le habían descubierto otros dos líquidos. ¿Sabe usted qué eran?


    Ernest se mostró ansioso al lanzar esa pregunta.


    Ella se aclaró la garganta.


    —Sí, uno de ellos era un sedante muy potente, al parecer como para dejar bastante atontada o semidormida a una persona con unas cuantas gotas en una media copa de bebida.


    Ninguno de los dos podía asegurarlo, pero era probable que esa preparación estuviera destinada a Ernest, con algún fin relacionado al sometimiento.


    Mary podía imaginarse a esa mujer, casi sin ropa, teniendo a Ernest en una silla o sobre una cama, sin poder defenderse ni entender nada, a su merced. El pensamiento le resultaba imposible de sostener en su cabeza durante mucho tiempo.


    —¿Y el otro?


    Mary volvió a aclararse la garganta.


    —El otro era una especie de líquido para fortalecer la reproducción... o algo así. No recuerdo bien las palabras que usó el señor Ollerton. Entienda que no son temas de los que yo pueda hablar o conocer mucho.


    —Por primera vez dices algo decoroso en esta tarde... —apuntó su tía.


    Ninguno de los dos le hizo caso.


    —Comprendo —le contestó Ernest, y continuó—. ¿Le dijo algo sobre la pena que pedirá?


    —Me dijo que pediría la horca, que es lo menos que le podrían dar por una traición mezquina[7], pero que era muy probable que no llegara hasta allí, porque tiene un abogado al que le paga mucho dinero y es excelente en su labor de liberar gente del rigor de la ley. Este señor es especialista en buscar las fracturas de las normativas y los procesos por las cuales colarse, para salirse con la suya y que no se pueda hacer justicia con los criminales, por lo tanto es muy probable que solo termine presa, pero creo que será por muchos años.


    —Esperemos que así sea. No parece ser el tipo de señora con la que uno querría compartir el té.


    La puntada de los celos la aguijoneó de manera insistente, ante la certeza de que Ernest había compartido mucho más que un té con ella. Quizás habían compartido varias veces la cama, cosa que Mary no había podido hacer con él más de una vez, en la que las cosas se habían frustrado un poco, y en un momento en que estaba a punto de morir.


    Tales imágenes le hicieron quitar la mirada de Ernest, que comenzó a buscársela con sus propios ojos, como si no fuese a calmarse hasta encontrarla.


    No había manera de que él pudiera entender lo que pasaba por su cabeza.


    La señora Jennings, como si hubiera escuchado los pensamientos de Ernest que pedían que desapareciera de allí, dijo que se retiraba unos minutos, que pronto volvería, y se fue dejando la puerta abierta.


    —Suele levantarse con frecuencia para airearse y hacer otras cosas personales... —comentó Mary sin volver a mirarlo, mientras una multitud de pensamientos malignos seguía desfilando en su cabeza.


    Ernest le tomó el mentón con ternura y le obligó a devolver el contacto visual.


    —¿Qué te pasó?


    Mary se mordió el labio y frunció el entrecejo.


    —¿En qué estás pesando? —apretó con más fuerza su mano contra la de ella, disfrutando de esos pocos segundos de limitada libertad, ya que la puerta abierta se burlaba, silenciosa y a su manera, de su idea de intimidad.


    —Pensaba en tu comentario acerca del té... y que debes haber compartido mucho más que eso con ella... y... ya sabes que soy muy imaginativa...


    —¡Oh, sí que lo eres! —exclamó él, estirándole un bucle entre dos dedos.


    —Sí...y hace unos instantes comencé a imaginar todas las cosas que pudieron haber hecho juntos y es muy desagradable...


    Mary volvió a quitarle la mirada.


    Él le tomó la cabeza entre las manos y se movió lo suficiente como para que ella se viera obligada a observarlo.


    —Ya sé que no tengo derecho a decirte todo esto y que está incluso aceptado que los hombres tengan sus amantes antes y después de casarse... —continuó ella.


    Ernest suspiró.


    —Mary, basta ya. Todas esas cosas que hay en tu imaginación son exageraciones. No ha pasado todo eso que te imaginas. Es más... estoy seguro de que ese sedante era para mí, y que con él pretendía volverme más... manejable... No lo hubiera necesitado de haberme tenido como tú crees.


    Mary parecía estar a punto de llorar.


    —Entonces... ustedes... no... —balbuceó Mary.


    —¡No, amor, no!


    —Y cuando nos casemos... tú tendrás una...


    —No lo haré.


    Ernest miró con preocupación hacia la puerta abierta. No se escuchaban los pasos de nadie y decidió decirlo. Se acercó más al oído de Mary.


    —Quiero que tú seas mi mujer y seas mi amante.


    Y le dejó un beso sobre el lóbulo de la oreja.


    Mary se sonrojó un poco y le sonrió. Sintió brasas dentro de su cuerpo. Calculó los minutos que podía tardar su tía en volver y las horas en las que los sirvientes solían recorrer ciertos lugares de la casa, y decidió arriesgarse.


    Se acercó hacia él en busca de un beso. Ernest respondió devolviéndole el beso, abrazándola y apretándola entre su pecho y el respaldo de la chaise. ¡Qué hambrienta había estado desde el último acercamiento!


    Se escucharon pasos en las cercanías. Eran de su tía, de seguro.


    Se separaron por instinto y se acomodaron la ropa y la postura.


    La chaperona entró a la sala y les lanzó una sola mirada. Si se dio cuenta de sus pasiones, no lo expresó de ningún modo.


    Ambos tuvieron que luchar contra el ritmo de sus respiraciones, que habían quedado afectadas, pero era imposible. Nadie les podría creer que se encontraban tan excitados por haber estado charlando.


    —Y esperemos que durante mucho tiempo no vuelva a haber noticias de crímenes tan violentos en nuestra sociedad, en especial entre marido y mujer, personas que deben tenerse estima... —dijo él.


    La capacidad de actuación de Ernest ya había quedado demostrada en el caso de la señora Lucas.


    —Lo mismo espero, doctor —dijo Mary.


    Y los dos volvieron a trenzar los dedos en cuanto la señora Jennings tomó asiento.


    Mary sabía que tenía que esperar un poco más, pero la pasión arrebatada que le prometían los ojos de Ernest y las demostraciones previas que sus manos le habían dado le aseguraban que valía la pena.

  


  
    Capítulo XXIV


    6 de Junio de 1815, 2 días para la boda (la segunda boda).


    


    Faltaban dos días para la boda y la señora Jennings les había dado treinta minutos de soledad, mientras los observaba desde el salón del segundo piso.


    Mary y Ernest se encontraban en el jardín, moderando sus expresiones de afecto a roces apenas visibles entre sus ropas o uno que otro intercambio de pequeñas florcitas que por allí pudieran encontrar.


    El doctor Aldridge era un hombre mucho más seguro de sí mismo, como su pose, asimismo elegante pero no tan tensa, y su leve sonrisa lo dejaban entrever.


    —Mary... ¿nos está mirando?


    El bonete que llevaba Mary le permitía observar con comodidad hacia las ventanas de las plantas superiores, pero el reflejo de los rayos del sol en los vidrios le impedía saber con certeza si su tía estaba apostada allí.


    —No lo sé, pero creo que lo más probable es que esté detrás de la ventana.


    —Mary...


    Ambos tenían los labios un tanto separados y parecían expectantes. Ernest no quitaba los ojos de la boca de Mary.


    —Dime... —le contestó ella mientras movía el rostro hacia un costado, con una timidez en gran parte fingida, pero que causaba efectos desesperantes en su prometido.


    —Llevo mucho tiempo sin besarte.


    Mary perdió un poco de aliento y lo miró embelesada. Pensó que podía fingir un desmayo allí mismo, y mientras su padre y su tía bajaban las escaleras con desesperación habría suficiente tiempo para que Ernest la recibiera en sus brazos y pudiera besarla. Luego rechazó la idea por ser demasiado dramática, pero por sobre todo porque pondrían mucho más control sobre ellos desde allí en adelante, y entonces tendrían pegoteados cuatro ojos en lugar de tener que soportar solo dos.


    Él le interrumpió los pensamientos:


    —Tengo que hacerte una propuesta, que no sé si aceptes... pero se trata de un deseo que me gustaría mucho que me cumplieras.


    —¿De qué se trata, doctor?


    —Sabes que no me gusta que me llames doctor...


    —Ernest.


    Él mostró todos sus dientes en su sonrisa, como pocas veces hacía.


    —Me gustaría que, cuando concluyera la ceremonia matrimonial y la celebración misma, nos fuésemos a Bath, sin pasar un instante más aquí...


    Mary achicó los ojos, encontrándose un poco contrariada...


    —Déjame terminar de exponerte la situación. Tengo unos primos en Bath, el señor y la señora Rumbold. Se trata de personas realmente agradables, y en cuanto les escribí para comentarles la noticia de nuestro casamiento, de nuestro primer casamiento, me enviaron saludos en los términos más cariñosos, invitándonos a pasar un tiempo allí con ellos, en su residencia, cerca de un excelente balneario. Es un lugar de ensueño y sé que te gustará.


    Ernest le tomó una mano, interponiéndose entre la mirada de la chaperona y ella, al darle la espalda a las ventanas de la residencia.


    La mirada de Mary ya se había suavizado mucho más.


    —Mary, no quiero tener nuestra noche de bodas aquí, en el ruido de Londres. No quiero que los requerimientos de mis pacientes me obliguen a dejar la cama en la que esté contigo, y deseo olvidar todo lo que ha sucedido en esta ciudad. Quiero estar disponible solo para ti y que estés disponible solo para mí durante unos días. Si te convocaran pronto a declarar en el juicio de la señora Lucas, volveríamos cuanto antes —Ernest hizo una pausa corta—. Bien, ahora dime cuál es tu más sincera opinión.


    Mary hizo reír sus ojos en sincronía con el resto de su rostro.


    —Yo también debo sacudir muchos recuerdos. Acepto encantada tu propuesta.


    —Debo aclararte que serán veinte horas de viaje.


    —No importa, Ernest, lo haremos. Yo también necesito aires nuevos. ¡Oh, la he visto moverse, la he visto moverse, mi tía se aleja de la ventana!


    Ernest la tomó por la cintura y la apretó contra su cuerpo, aprovechando el momento para darle uno de los besos ansiosos que tanto se contenía por guardar. Rozó su lengua y sorbió sus labios hasta que se dio cuenta de que había pasado demasiado tiempo y que la señora Jennings ya podría haber vuelto.


    —¡Gracias, Mary! —le dijo con lo que le quedaba de aire.


    


    *


    


    8 de Junio de 1815, boda realizada.


    


    La ceremonia matrimonial había sido a las diez de la mañana. Solo habían estado presentes el clérigo y sus ayudantes, los novios, los padres de estos y la señora Jennings.


    Mary llevaba un bonito y sencillo vestido de muselina blanca con bordados en color plata, y Ernest lucía su atuendo elegante, compuesto de pantalón y chaqueta negros junto con un chaleco marrón con el que solía vérsele en las ocasiones más formales.


    En el exterior de la parroquia hubo unos cuantos curiosos dispuestos a saludar, pero fueron muchos menos de los esperados. Julia Wilmington, a pesar de las dudas que Mary había guardado al respecto, estuvo allí para desearles, en lo que parecía un acto sincero, sus felicidades, aunque la causa de sus lágrimas contenidas no fuera identificable con facilidad.


    La señorita Wilmington y unos cuantos amigos de Ernest, doctores todos, con sus respectivas esposas habían sido invitados y concurrido a compartir el desayuno con la familia.


    Una vez que la incomodidad y cansancio de los novios se hizo evidente, Ernest anunció que se marcharía con su flamante esposa.


    Se subieron entonces, siendo el mediodía, al tílburi de Ernest, un carruaje cerrado de cuatro ruedas de gran diámetro, que lucía poco estable. Tenía espacio solo para dos pasajeros, pero no necesitaban más.


    En cuanto la pareja hubo partido, seguida de una lluvia de zapatos lanzada al aire, los besos que habían estado apretados entre los labios tuvieron que ser liberados. Ninguno de los dos supo cuánto tiempo habían estado así, rozándose las bocas, sorbiéndose los alientos, deteniéndose cada tanto unos momentos para mirarse con los ojos cerrados y luego continuar... pero en medida del tiempo sin la relatividad de las emociones debió haber sido más de una hora. Entonces dedicaron otra buena cantidad de energía a las sonrisas y los sonrojos, hasta que Mary pidió a Ernest que le permitiera descansar un poco sobre su hombro, aduciendo que estaba muy cansada.


    Entonces él se acomodó mejor en su asiento y le extendió el brazo izquierdo para que ella pudiera tender la cabeza sobre este. En un sueño plácido se fueron unas cuantas horas más.


    Las carreteras en tan buenas condiciones como esa, con una capa de grava superior que dejaba la superficie muy amable de ser transitada, permitían a los viajantes dormir o ir leyendo, si lo deseaban.


    Aún no había comenzado a anochecer cuando Mary se despertó, pero el clima había cambiado. Podía sentir la brisa mucho más fresca que entonces se filtraba por la ventana del carruaje. Como si el camino hubiera complotado con el clima, este también era diferente, y ahora hallaban saltos importantes cada pocos metros, que le hubieran impedido continuar durmiendo. Supuso que había sido sobresaltada en su sueño por uno de esos brincos del carruaje, producidos cuando el transporte se hundía en los hoyos que el suelo presentaba en múltiples lugares.


    Observó a Ernest, y comprobó que ya llevaba un tiempo despierto y que lucía algo preocupado. Movió el cuello hacia los lados para recuperarse de la tensión provocada por la postura mantenida durante todo ese tiempo en que había dormido.


    —¿Has podido descansar, señora Aldridge?


    —Sí... eso creo...


    Él le tomó la mano derecha, que reposaba sobre la falda, y se la besó.


    —Creo que está por llover... —auguró él.


    —Sí, y hemos tenido mejores tramos de camino que este.


    —Así es.


    La pareja olvidó pronto el tema mientras Ernest comentaba diferentes cuestiones sobre la residencia de sus primos en Bath y sobre lo agradables que eran los balnearios de aquella ciudad, que ella no conocía. Entre esas anécdotas pasó el tiempo suficiente para que comenzara a anochecer.


    Cuando la luz del sol ya los había abandonado, una lluvia constante comenzó a golpear el suelo. La tormenta todavía se hallaba lejos del coche pero, al mirar hacia delante y ver los saludos que los relámpagos les dedicaban, era claro que iban hacia ella.


    —Quizás no ha sido la mejor idea viajar en este momento —dijo ella, acercándose más a él, tomándole el brazo y mirando temerosa por la ventana.


    —No teníamos modo de saber que nos íbamos a encontrar con un mal tiempo... pero tranquilízate... Ya debemos estar cerca de la posada en la que planeamos detenernos para que tanto los caballos como nosotros podamos descansar.


    —¿Cómo es su nombre? ¿Es un lugar agradable?


    —Se llama Lake Inn. No podría decirte con certeza si se trata de un lugar agradable, porque no la conozco, pero se escuchan muy buenos comentarios sobre ella. Creo que al menos será confortable —le contestó él, tomándole el mentón y plantándole allí un beso.


    —¿Lake Inn? ¿Por qué ese nombre?


    —Tienen allí un lago pintoresco con unos cuantos —Ernest la iba envolviendo en su abrazo—... patos...


    Mientras el sonido del primer trueno partía el aire, Mary replegaba un tanto la cabeza hacia atrás, para permitirle un beso más cómodo.


    Él se hundió en su boca, deseoso y menos equilibrado de lo que lo había hecho horas antes. Ella dejó de lado su turbante, que no se había quitado en todo ese tiempo, a tientas en la oscuridad; y enredó sus dedos entre los finos cabellos de Ernest, que no le oponían ninguna resistencia a sus ansias de despeinar. Al poco tiempo sufrieron igual suerte sus rizos, que comenzaban a desordenarse y desarmarse, libertados por medio de las manos de él de los diferentes peines que habían tenido. El doctor jugaba con caricias y mimos entre el cabello, el cuello, la cintura y la espalda de su esposa.


    Pero Mary sintió de verdad que el cuerpo comenzaba a arderle cuando Ernest comenzó a abandonar su boca para arrastrar los besos por su mentón, y luego por su cuello y sus clavículas. Se tensó de deseo cuando los dedos de su esposo comenzaron a jugar con los bordes de su corsé y su enagua, haciéndolos a un lado a un paso tan lento que torturaba, mientras se acercaba al centro de uno de sus pechos.


    Y en aquel momento, aunque la respiración acalorada de ambos era ya audible, fue claro para los dos el sonido del crac que gritó el carruaje al hundirse en un pozo profundo del camino. Pero, por si no lo hubieran escuchado, este fue seguido por el bamboleo intenso del vehículo que casi los lleva a un vuelco irremediable, y que dejó a Ernest con una mejilla tendida sobre los pechos de Mary.


    —Doctor, ¿está bien?


    —Si me puedo quedar en este lugar tan cálido y dejas de decirme doctor, voy a estar muy bien —dijo Ernest, mientras se incorporaba, entre sonriente y conmocionado.


    —¿Te hiciste daño? —le preguntó él.


    —No, no me ha sucedido nada, pero veo que el coche se está deteniendo... —respondió Mary.


    —Doctor... debemos detenernos. Se han roto varios ejes de una rueda, y si seguimos adelante vamos a volcar —gritó el cochero desde adelante.


    Ernest miró a Mary un poco confundido y sacó la cabeza por la ventanilla.


    —Charles, ¿cuán lejos estamos de Lake Inn?


    —Demasiado lejos para ir a pie, doctor. Además, como ve, sigue lloviendo...


    —¿Qué podemos hacer? —preguntó Ernest a Charles.


    —Tenemos otra posada cerca de aquí, o al menos eso decía el cartel que pasamos hace un rato.


    —¿A cuánto?


    —Quince minutos de caminata.


    —¡Esperaremos una silla de posta!


    —Entendido, doctor —gritó el cochero desde su misma posición.


    Ernest se volvió hacia su mujer.


    —Mary, no tenemos otra opción que esperar una diligencia.


    —¡Oh, parece que la suerte no nos ha sonreído!


    Ernest le volvió a tomar la mano y se la llevó al corazón.


    —¿Cómo que no? ¡Claramente nos sonríe!


    Los labios de Mary dibujaron un agradable arco de alegría.


    Pero pasaron diez minutos, veinte, treinta, y luego una hora, y todas las diligencias que pasaban por allí, abarrotadas de pasajeros, tenían a lo sumo un lugar libre, y Ernest no estaba dispuesto por nada del mundo a dejar a Mary sobre una de ellas sin sentarse a su lado, por lo que no tomaron ninguna.


    —Ernest, me encuentro muy cansada... —le dijo Mary, casi desparramada sobre el asiento.


    —Lo imagino, amor.


    —¿Podemos caminar? El cochero dijo que son solo quince minutos...


    Hubo un espacio de silencio.


    —Creo que sí, que podemos hacerlo.


    Ernest volvió a sacar su cabeza por la ventana. Todavía llovía.


    —Charles, si me llevo las maletas, ¿crees que puedas llevar el carruaje hasta la posada de la que me hablaste?


    —Sí, doctor, creo que podría.


    Ernest no lo pensó más. Pidió a Charles que bajara el equipaje, compuesto de dos grandes maletas, y luego tomó cada una con una mano y se marchó con Mary, por el camino lleno de desniveles y lodo, hacia la posada.


    Quince minutos después, humedecidos en cada rincón de su piel y de sus huesos y embarrados hasta el nivel del tobillo, entraron en el hospedaje. El lugar no se veía muy elegante, pero fueron recibidos con buen ánimo y ubicados con celeridad, moviendo a muchos sirvientes a gran velocidad, que se ocupaban de saltar y gritar a su alrededor.


    Cuando todos se hubieron callado y sintieron el verdadero peso del cansancio del viaje sobre ellos, agradecieron el haber podido arribar a algún lugar, aunque no fuera su destino planeado.


    


    *


    


    Mary entró con timidez, antes que Ernest, en la habitación de la posada que una sirviente muy risueña les señalaba por delante de ambos.


    La misma mujer encendió las cuatro velas que iluminarían el lugar con una que llevaba en la mano, y después se marchó en silencio.


    La recámara tenía el tamaño suficiente como para desplazarse por ella sin chocar con ningún objeto. La cama, con cuatro doseles, se veía cómoda y, bajo el cansancio que ambos sentían, lucía como el cielo. Las paredes y las cortinas parecían ser claras, y una chimenea descansaba en algún lugar de la habitación, sin encender y alejada de las auras de luces.


    Se encontraban al fin solos, con unos cuantos metros entre ellos.


    La mirada de Mary comenzó a bailar de un lado a otro de la habitación, sin que se sintiese capaz de mirarlo a los ojos ni saber qué era lo que debía hacer. Tenía los brazos juntos en la espalda y comenzó a caminar con nerviosismo, observando aquí y allá. Las miradas no se cruzaban. Lo único que Mary sabía era que quería que él hiciera algo y que lo hiciera pronto. Se encontraba intranquila y sentía que el aire comenzaba a faltarle.


    Él la observaba expectante. Sus ojos la recorrían de un modo completo y necesitado, de un modo hambriento. Su respiración estaba controlada, pero comenzaba a apresurarse. Veía la silueta de Mary, que se le antojaba un emblema femenino, mecerse cambiando de forma al son del movimiento de las llamas que les daban la poca luz con la que contaban, y agradecía el poder de la vista. Ya podía imaginarla sin vestido, ya podía sentir el sabor de la piel en aquellos lugares que todavía nunca había recorrido. Ya no debía esperar más. Sería suya.


    —Nuestras ropas son un desastre —dijo ella, interrumpiendo el silencio y abriendo los brazos en un gesto de excesivo dramatismo. Luego miró hacia sus pies—. Creo que tengo barro hasta en las orejas.


    Ernest atravesó la cama de rodillas y estuvo al poco tiempo muy cerca de ella. Aprovechó para atraerla por la cintura hacia él. La posición le convenía. Los senos de Mary le conversaban cara a cara.


    —Si tú quieres, puedo quitarte esa molesta ropa embarrada.


    Mary se preguntaba si lo había dicho de verdad o había sido el viento. El susurro era demasiado bajo y él tenía la cabeza apoyada sobre su pecho. No podía escucharlo bien.


    —¿No vas a decir nada? —preguntó Ernest, elevando la mirada.


    Ella lo miró a los ojos y lo contempló de un modo nuevo, como la pintura que tantas veces se ha visto y se sigue admirando e intentando descifrar. Esa vez lo vio más brillante, más atractivo, más alegre y más viril. Le enterró las manos entre los cabellos y aspiró su aroma, que se le antojó encantador. Sabía que no era buena en la oratoria y no encontraba frases para expresarse.


    Mantuvo los ojos abiertos el suficiente tiempo para encontrar los labios de él y se entregó a todo lo que pudiera suceder.


    La boca de Mary comenzó a jugar con ansias con la de Ernest, en una ceremonia de suspiros y roces que no habían podido vivir con igual intensidad hasta ese momento.


    Él le tendió sus manos grandes sobre la nuca, con intenciones de acariciarla y jugar con su pelo. Entre beso y beso, le pidió que se quitara todos esos peines, y Mary tardó solo unos instantes en complacerlo. Era capaz de cualquier cosa que le pidiera mediante esa voz y de esa forma. Ella quedó con las manos libres para concentrarse en las sensaciones de sus dedos entrelazados en el cabello de él, que por segunda vez sentía. El tacto de su pelo le encantaba.


    Los suspiros de Mary eran más frenéticos que los de Ernest, que buscaba contenerse y hacer el encuentro duradero y placentero. No quería un fuego veloz, sino un calor lento y desesperante. Necesitaba saber que el deseo de ella era tan intenso como el suyo.


    Intranquilas y con inseguridad, las pequeñas manos de Mary luchaban contra el nudo de la corbata, que quería deshacer a cualquier precio que no fuera ahorcarlo. Hacer todo ello con los ojos cerrados era difícil, pero prefería mantenerlos así y abocarse al resto de los sentidos.


    Cuando terminó con la corbata, él ya andaba por los últimos botones de su vestido. Con leves tirones ayudó a desprenderse de esa prensa, que fue a conocer el suelo.


    Mary se lamentó de que Ernest todavía tuviera demasiada ropa, y se apresuró a tironear de la chaqueta con la intención de quitársela, para lo que él debió tranquilizar sus manos y dejar reposar los brazos a un lado durante unos instantes, sin detener por ello a su boca, que danzaba sobre el escote de la joven.


    Luego las manos de Mary comenzaron la guerra contra los botones del chaleco, que al comienzo le costaba manipular pero hacia el final acabó desprendiendo con maestría. Con la complicidad de Ernest, que dejó ir sus brazos hacia atrás, ella pudo sacar con facilidad esta prenda, que cayó junto a su vestido.


    Ella, ahora entendida en el funcionamiento de los botones masculinos, encontró bastante sencilla la tarea de desabrochar las cuatro piezas de metal recubiertas de tela que le cerraban el cuello de la camisa.


    Ernest tomó las mejillas de Mary entre sus manos y ella entendió que le ofrecía las muñecas para que desenganchara esos botones también. Ella lo hizo con presteza. Él, al saberse sin ataduras, desabrochó el pantalón, que le comprimía la parte inferior de la camisa, y abrió los brazos como un ángel dispuesto a volar.


    Mary detuvo la seguidilla de besos para quitarle con desesperación la camisa. Él observaba con una sonrisa, ayudándole un poco con movimientos precisos para agilizar la tarea.


    Ella podía darse cuenta de que su rol activo causaba excitación en su marido. Lo medía en la respuesta de su rostro de satisfacción y de sus manos posesivas. Continuó mirando embelesada el pecho largo y los hombros anchos, ante lo que él se dejaba admirar, feliz por sentirse deseado.


    Ernest tomó entonces una de las manos de Mary y tiró de ella con delicadeza, invitándola a subirse también a la cama. Ella respondió lanzándose con tanta fuerza que él estuvo a punto de caer sobre la inestable superficie del colchón. Y el rito de los besos comenzó otra vez, más acalorado y más hambriento que antes.


    Las manos de Ernest le dibujaron la espalda, por debajo de la enagua, con suavidad, y luego continuaron hasta sus glúteos, donde descansaron un buen tiempo, insistiendo en la caricia.


    Mary clavó sus manos en la espalda de Ernest, asiéndose para intentar no caer en el pozo negro que se abría en su mente. Podía sentir en sus manos el agradable calor que emanaba de la piel masculina. Deseaba más caricias, más roces, más intimidad. Deseaba que todo aquello durara para siempre.


    Él comenzó a alzar los pliegues inferiores de la enagua y ella actuó en sincronía, elevando sus brazos para permitirle quitar lo único que la tapaba.


    Entonces quedó casi desnuda, a excepción de las medias. Ernest se separó un poco para admirarla, siguiendo las líneas que demarcaban las sombras que formaban todas las partes curvas del cuerpo de su esposa. Ella, al verse bajo tan minuciosa observación, sintió vergüenza y utilizó un extremo de sábana para taparse, intentando cubrir sus partes más íntimas.


    Ernest le envolvió las muñecas con sus manos.


    —¿Me tienes miedo?


    Su voz sonaba deseosa y atormentada. Su respiración era un río caudaloso que no podía detenerse.


    —No, no —respondió ella sin poder decir más, e intentó volver a los besos, que él rechazó, llevando su rostro hacia atrás.


    —No te cubras, entonces, y pídeme ahora lo que me pediste hace un tiempo, pero ahora pídelo con amor...


    Mary le robó un beso arrebatado. No sabía si era capaz de decir algo.


    Dejó caer la porción de sábana que había amarrado y llevó los brazos hacia atrás, mostrándole todo el cuerpo sin tapujos.


    Una sonrisa de satisfacción, como un rayo en la noche oscura, cruzó el rostro de él.


    —Pídemelo de nuevo.


    Ernest la acercó más, y con lentitud y dedicación le desató las medias, que era toda la ropa que le quedaba. La hizo caer sobre la espalda y se ubicó sobre ella, apoyado sobre sus propias rodillas. Esa posición le permitió quitarle las medias con comodidad, pero no tirando de las puntas, sino barriendo las pantorrillas con caricias, con la clara intención de aumentar el calor del contacto.


    Mary sentía ya el deseo en llamas, como una picazón, entre sus piernas.


    Ernest puso las palmas de sus manos en contacto con las de ella y entrecruzó los dedos. Sí, estaba feliz de quedarse allí atrapada si se lo pedía.


    Él se dedicó a observarle los labios hinchados y rojos como si fueran un fruto que le llamara a comerlo, oyó su respiración enloquecida con algún quejido y luego posó la mirada sobre sus pezones, que le apuntaban como si fueran dedos que lo culpabilizaran.


    Seguía en la espera de que Mary le diera algo más.


    Dejó las manos de ella y rozó apenas las puntas de los pechos femeninos con sus palmas abiertas.


    —Vamos, dímelo... —le pidió él.


    Continuó con el juego sutil sobre sus senos, que se mostraban a cada momento más receptivos. Luego los abandonó por un momento, para cruzarle los brazos sobre la espalda. La miró de modo felino, le elevó un poco el torso, acercando la cima de un pecho hacia su boca, y comenzó a lamer.


    La mente de Mary se transformó en un remolino. Su boca comenzó a secarse y debió tragar saliva con dificultad.


    —Sigue... —rogó ella.


    Mary suplicó y Ernest continuó, entretenido con sus senos, que saboreaba como si fueran el alimento más rico que se le hubiera presentado alguna vez.


    Las paredes atrapaban sus quejidos de mujer. Estaba enloquecida por lo que le estaba haciendo con su boca y con sus manos. Sus labios disparaban ráfagas eléctricas de necesidad por todo el cuerpo, mientras que sus caricias suaves recorrían sus caderas, sus glúteos y sus muslos en lo que parecía ser un intento de memorizarlos. El deseo, como una bola de nieve lanzada hacía mucho rato, crecía más y más. Quería que él derritiera toda esa nieve en ese momento, sin más tardanza.


    Mary le enredaba y arremolinaba el cabello, que ya era un nido rubio destrozado por la tormenta, y cada tanto, en los picos de deseo, se aferraba a algunos mechones con demasiada fuerza. Él no se quejaba de los tirones; solo suspiraba excitado. Ella sí emitía sonidos guturales, como si se estuviera muriendo, y algunos quejidos se transformaban en gritos.


    Cuando Ernest comprobó que el cuerpo de su esposa respondía muy bien a sus atenciones, decidió pasar al siguiente nivel. Su mano se dirigió, de modo resuelto, hacia la entrepierna de la joven, donde se encontró con un espacio húmedo y sensible. Salir de allí tendría que ser mucho más costoso que entrar. El deseo que sentía por él se había hecho evidente durante la lucha por desnudarlo, y entonces se volvía más claro al roce de ese sector femenino tan íntimo. Su instinto lo apresuraba a ingresar, pero deseaba escuchar esas palabras, deseaba que ella se lo pidiera. No se sentía capaz de tomar algo que ella no le diera de manera explícita.


    Sacó sus dedos del valle en que se encontraba y los deslizó un poco más arriba. Comenzó a jugar con leves toques sobre el saliente carnoso que sabía que era el sector más sensible del cuerpo de una mujer. En cuanto comenzó a acariciar esa zona, pequeños sismos comenzaron a expandirse a lo largo de los músculos de Mary.


    Todavía estaba dispuesto a seguir generando más calor. Su boca recorrió un camino ardiente en descenso, y luego se detuvo en el ombligo, donde unas cuantas palabras le partieron la concentración.


    —Ernest... tómame... tómame...


    La sangre de él se reimpulsó con más fuerza ante la voz de Mary diciendo al fin lo que tanto había ansiado escuchar. Su miembro estaba atrapado en el pantalón, rogándole también que lo liberara.


    Su boca se enloqueció formando senderos de lamidas zigzagueantes que le recorrían el torso e iban a morir en su boca, mientras su dedo se abría paso, una y otra vez, yendo y regresando, en la hendidura húmeda del interior de Mary.


    Ella le mordió la boca en su deseo desbocado, y él la escuchó disculparse entre suspiros. Era evidente que ya ninguno de los dos aguantaría mucho más.


    Se detuvo un momento para ponerse de nuevo de rodillas y poder bajar su pantalón y sus calzoncillos.


    Mary no entendió por qué había dejado de tocarla, y abrió los ojos para investigar. Cuando lo vio erguido, de rodillas, sobre la cama, se mostró admirada. Observaba cómo su pecho subía y bajaba, e intuía que se sentía igual que ella, pero otra parte del cuerpo masculino robó sin remedio su atención.


    La visión era agradable, aunque no entendía del todo qué haría él a continuación.


    Ernest volvió a la posición horizontal sobre ella y, con pocos movimientos de su largo brazo, se quitó las medias y la ropa que tenía a la altura de las rodillas, mientras las bocas de ambos volvían a danzar juntas. Sus dedos encontraron una jugosa y nueva bienvenida dentro de Mary, en ese sitio caliente que su cuerpo de hombre ansiaba tanto.


    —Amor, ¿quieres esto de verdad?


    Ella dijo que sí dos veces, entre varios suspiros. No solo lo quería, lo deseaba demasiado, y tenía que terminar con todo aquel suplicio en esos mismos instantes o iba a dejar de ser mansa y a lanzarse, enardecida, sobre él.


    —Si te duele un poco, te prometo que será mejor la próxima vez.


    Ernest se mordió los labios. No quería pensar que ella pudiera sufrir.


    —Hazlo...


    Fue todo lo que ella atinó a contestar, sintiendo que iba a desmayarse.


    Él le separó las piernas con lentitud mientras seguía estimulándola, y poco a poco fue pegándose a su cuerpo.


    Su sexo rozó el de ella con suavidad, mientras intercambiaban besos superficiales en la boca. Estaba midiendo su nivel de deseo, pero también estaba buscando encenderla más. Si eso era posible, tenía que conseguirlo.


    A pesar de no encontrarse dentro, estaba recorriendo la entrada hacia al paraíso. Las pieles resbalaban de manera estremecedora y sentía el calor intenso que le compartía el cuerpo femenino, que ardía tanto o más que el de él. Su miembro podía sentir la puerta abierta y bien lubricada que lo recibía, pero quería contenerse un tiempo más.


    Comenzó a moverse hacia arriba y hacia abajo, con desplazamientos cortos, roces apenas, a lo largo de la entrepierna de Mary. Ella ya no podía soportar más tanta necesidad. Movida por el instinto en llamas, produjo un solo movimiento; un movimiento firme de cadera con el que logró que la penetrara profundamente. Lanzó un grito pequeño. Ernest permaneció quieto, como detenido en el tiempo, y todos los músculos tensos de su cara demostraban cuánto le costaba aquello.


    —Continúa —le pidió ella.


    Y comenzó un baile que él pretendía llevar con lentitud y ella con rapidez.


    Mientras una lágrima dejaba su rastro húmedo en la almohada, junto a la cabeza de Mary, esta movía las caderas de manera frenética queriendo sentir más de él. Le urgía tener más roces, más contacto, más fricción.


    Él rogaba poder soportar la presión de tantas ganas pugnando por salir de su cuerpo. Su yo más salvaje quería terminar pronto con toda esa tortura, que se le antojaba dulce pero demasiado larga para su instinto. Los movimientos deseosos de Mary contra su cuerpo no ayudaban a su juicio, jugando en contra de sus propios planes para el placer retardado de ambos.


    Ernest lo supo cuando le cruzó las piernas sobre sus glúteos y lo arañó: ella estaba muy cerca.


    Él contestaba a los mordiscos que recibía con los propios, mientras aceleraba sus embates para sincronizarlos al ritmo del deseo de su esposa.


    Mary lanzó cinco quejidos desesperados más, ahogados por los besos de él, y el sexto fue en realidad un grito. Ernest comenzó entonces a sentir cómo el cuerpo de ella, desde el interior, lo apretaba, como si lo quisiera llevar hacia el mismo centro, y le resultó una sensación tan estremecedora que no pudo más que abandonarse al fin a su propia locura, continuando con movimientos desbocados, en los que entregó todo lo que su cuerpo tenía para ella, sintiendo que iba a desarmarse. Luego se detuvo y se dejó caer, como un soldado muerto en la batalla.


    Mary había sentido cada músculo contrayéndose de placer. Aun con los ojos cerrados, había visto una constelación de luces de colores envolviéndola. Y luego él... ¡Cuánto orgullo había sentido al verlo entrar y salir de su cuerpo con arrojo, y luego exhalar exclamaciones de satisfacción como las que ella le había regalado antes!


    Pasaron unos segundos y ambos todavía jadeaban. Él se separó y ella se sintió vacía durante un rato.


    Ernest acomodó su cuerpo de lado, frente al de ella. Mary ubicó la cabeza bajo el mentón masculino mientras jugaba con los dedos de una mano de él.


    —¿Te ha gustado? —preguntó Ernest, mientras se iba calmando.


    —¿Eso suelen preguntar los hombres a sus esposas?


    —Mmm. Supongo que cuando sus esposas les interesan —lanzó un suspiro profundo.


    —Fue una experiencia interesante —dijo ella en un tono neutro.


    Él sintió que un aguijón enorme y escalofriante se le clavaba a la altura del ombligo. ¿Había ido muy rápido? ¿Había sido muy rudo? ¿Había desatinado al creer que conocía sus zonas más erógenas?


    —Intentaré que sea mejor la próxima vez, entonces —dijo él, en un claro tono de decepción.


    Las miles de estrellas que habían brillado en su cielo se habían marchado. Había planeado ese momento en su cabeza muchas veces, había dado lo mejor de él, pero había fallado.


    Mary se removió en la cama y se ubicó de manera en que pudiera verle el rostro, pero él, para evitarla, se giró y quedó con la vista dirigida al techo. Su rostro no decía nada.


    Entonces ella se asomó sobre su cabeza para obligarlo a mirarla a los ojos.


    —No seas inocente. Estaba probando tu reacción... —dijo ella con una sonrisa en la que los dientes parecían haber tomado dominio de su rostro.


    Ernest la envolvió con un brazo.


    —Mary, no hagas eso otra vez.


    —De acuerdo, me disculpo.


    Ernest se calló por un instante y luego comenzó a jugar con los rizos de Mary, que al momento de apartarlos tras la oreja volvían a caer.


    —¿Te gustó, entonces?


    Mary suspiró.


    —¡Ah, fue maravilloso!


    Ernest volvió a sonreír, y le dirigió una mirada tierna.


    —Podríamos seguir dentro un rato, entonces —propuso él.


    —Podríamos —respondió ella, con una sonrisa un poco avergonzada, mientras se acurrucaba debajo de su brazo.


    

  


  
    


    


    Epílogo


    


    Bath, Inglaterra, 2 semanas después.


    


    Mary y Ernest estaban disfrutando de una excelente estadía en Bath. Los señores Rumbold habían resultado ser, tal como los habían descrito, muy acogedores.


    Las cartas de Julia le habían permitido enterarse de los últimos chismes de Londres. Por ella sabía que Thomas Ollerton seguía persiguiendo criminales con pasión, aún con una obsesión especial puesta en el caso del señor Lucas. Le había dicho también, mediante una frase bastante clara, que se asombraba de que su primo no sufriera de malestares del corazón luego de haber sabido que ella se casaría. Julia siempre había sido gustosa de imaginar enamorados que no eran tales.


    Y le había contado también sobre John Ashtown, que llevaba mucho tiempo lejos de Londres y del que nadie había vuelto a saber nada. Lo había buscado entre los músicos de muchos bailes y muchas fiestas, pero ya no se encontraba allí. Le había comentado, además, que había recibido la información inexacta de que se hallaba viviendo unas pequeñas vacaciones en la campiña, con unos familiares lejanos. Para obtener tales datos, había tenido que mentir a una matrona que estaba interesada en contratarlo como su profesor de piano.


    Por fortuna, todo aquello había quedado atrás.


    En ese momento se encontraban en un lugar encantador. Ernest llevaba un conjunto de lino marrón. Mary tenía puesta una enagua y una chaqueta de la misma tela que el traje de él. Estaban sumergidos hasta el nivel del cuello en las aguas termales de The Kings Bath, envueltos en una simpática niebla que ascendía desde el nivel del agua. El color anaranjado de los muros, las diversas escaleras, las finas columnas ladeando las galerías con arcadas... todo aquello junto a Ernest era todavía más grato y placentero.


    El agua que los envolvía era de color verde esmeralda y lo bastante colorida como para que el doctor pudiera dar una que otra caricia sobre sus glúteos o abdomen sin que nadie pudiera saberlo. Aquello tenía que ser la felicidad.


    —Mary, tengo algo que decirte. He decidido quitar el dinero que tengo puesto en el banco de mi padre, al menos una buena parte, y comprar una propiedad en la campiña. Ya no quiero estar en Londres, Mary... Me ha cansado de todo aquello. ¿Qué opinas tú?


    Miró a su marido, orgullosa.


    —Opino que es la mejor decisión que tomaste en el último tiempo; luego de casarte conmigo, por supuesto.


    Ernest rió, satisfecho.


    —¿Podemos llevarnos a la señora Mostyn con nosotros? Ella fue una de las personas más felices con la noticia de nuestro matrimonio. Creo que podría convencer a mi padre de que nos cediera a su hijo, el señor Mostyn, también —le dijo Mary.


    —Así se hará, si eso es lo que quieres.


    —Gracias.


    Ambos callaron, pero Ernest se mostraba como si estuviera buscando las palabras adecuadas para continuar.


    —¿Sigues recibiendo correspondencia de Julia? —le preguntó al fin.


    —Así es.


    Mary lo miró con ojos investigadores.


    —¿Qué sucede? ¿Por qué me miras así? —preguntó él, llevándose el flequillo mojado hacia atrás.


    —No me gusta mucho que te intereses en Julia... —confesó Mary, mirando hacia un grupo de señoras que reían jocosas al otro lado del balneario.


    Ernest le enroscó un brazo en la cintura bajo el agua.


    —Bien sabes que la quiero como a una hermana.


    Mary elevó el mentón y se mostró victoriosa.


    —Pero yo ahora sé algo más. Ella también te ve ahora como un hermano. En las dos cartas que intercambiamos me dejó en claro que debíamos seguir siendo amigas, y me pidió perdón por el interés demasiado efusivo que tuvo contigo durante el primer tiempo en que estuvimos comprometidos. Me dijo también que ya no conserva tal interés y que sigue igual de aburrida que siempre, de baile en baile.


    —¿Y la perdonarás?


    —Sí, lo haré, por un solo motivo, y es que yo hubiera hecho lo mismo en caso de haber estado en su piel.


    Ernest aprovechó que el grupo principal inmerso en el balneario se encontraba lejano y muy concentrado en otra plática, y se dirigió al oído de Mary:


    —¿Es decir que me hubieses intentado convencer de que me quedara contigo?


    Ella contestó con una sonrisa acompañada de una especie de ronroneo.


    No estaba segura de cuántas cosas más hubiera sido capaz de hacer por reconquistar a ese hombre, pero sabía que eran incontables. De cualquier modo, estaba agradecida de ya no tener que preocuparse por ello.


    Había encontrado el amor verdadero y este había llegado para quedarse.


    


    FIN

  


  
    Extra


    Como un agregado a esta novela, te muestro el plano que construí para ayudarme a visualizar el jardín de los Bannerman, en el que suceden varias escenas cargadas de tensión.
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    Dorothy es el nombre de pluma de una escritora argentina que imagina el paraíso como una biblioteca (así como Borges, sí).


    Su más reciente logro es haber ganado el Concurso de relatos del II Encuentro de Novela Romántica en Tarifa, España.


    Escribe y lee en grandes cantidades desde que comenzó a comprender las letras. Compuso su primer poema a los nueve años, sobre una hoja perfumada de diario íntimo, y desde ese momento no ha dejado de escribir.


    Su principal pasión en la actualidad es la creación de novelas románticas (con interés especial en el período de la Regencia Inglesa).


    “Hasta que me odies” es su primera novela en el género.


    Puedes conocer más sobre ella y leer algunas de sus obras de modo gratuito en su sitio web: http://dorothymccougney.com.

  


  
    Quizás te interese...


    En la próxima novela te contaré la historia de amor de Thomas Ollerton, uno de los personajes más interesantes del relato que ahora tienes en tus manos.


    Si quieres estar al tanto de su publicación y otras novedades, no dudes en seguirme en Twiter, Facebook o Google+.


    

  


  
    


    


    Hasta que me odies


    Dorothy McCougney


    1ª Edición Agosto 2013.


    © 2013 Dorothy McCougney


    Diseño de portada: Dorothy McCougney.


    Fotografias extraídas del sitio Web morgueFile.


    Contacto: dorothy@dorothymccougney.com


    http://dorothymccougney.com

    



    

  


  
    

    


    
      [1] Se cree que el poema de 1802 de Goethe llamado «Der Rattenfänger» está inspirado en la leyenda de Hamelin y fue uno de los primeros registros que hicieron más conocida la leyenda, que luego sería muy difundida, unos años más tarde, en 1816, bajo la forma de cuento por los hermanos Grimm.

    


    
      [2] El pasaje era un túnel estrecho y pequeño de algunas casas de ciudad de la Regencia. Corría por entre los edificios y por allí pasaban los carruajes para ser guardados en el sector posterior de las residencias. En su extremo, llegaba al mismo patio al que daban las caballerizas y los corrales de los animales.

    


    
      [3] "El área" era el nombre dado al sector de los sirvientes que se situaba debajo del suelo y en la parte frontal de las casas de ciudad construidas durante las eras Georgiana y Regencia de Inglaterra. Se llegaba hasta ella a partir de una serie de escalones que nacían a nivel de la calle, y en aquel espacio se desarrollaban muchas de las labores de servicio del hogar.

    


    
      [4] Fiebre de la guerra es uno de los nombres que se le daba al tifus.

    


    
      [5] Consunción era el nombre típicamente dado a la tuberculosis en tiempos de la Regencia inglesa. Dado que se la consideraba la enfermedad de los artistas, Lord Byron escribió alguna vez: "Me gustaría morir de consunción"; pero su deseo no fue cumplido, ya que murió de malaria.

    


    
      [6] Old Bailey es otro nombre con que se conoce a la Corte Criminal Central de Inglaterra y Gales. Debe su denominación a la calle sobre la que está asentada. Allí se realizaban los juicios de los principales casos criminales del Gran Londres.

    


    
      [7] Traición Mezquina o "Petty Treason" era una forma de asesinato agravada, que se encontraba definida en el Acta de Traición de 1351 como el asesinato de un amo por un sirviente, de un esposo por su esposa o de un eclesiástico superior por uno inferior.


      Como tales crímenes iban contra las jerarquías normalmente establecidas, el castigo era mucho más severo, incluyendo muertes dolorosas. La traición mezquina fue abolida en 1828, cuando dejó de ser una ofensa diferente del asesinato.
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